「江上」
杜甫
江上日多雨，萧萧荆楚秋。
高风下木叶，永夜揽貂裘。
勋业频看镜，行藏独倚楼。
时危思报主，衰谢不能休。
赏析：
这首作品创作于唐代宗大历四年（769年）深秋，是杜甫生命最后三年漂泊途中的心灵写照。此时诗人正流寓于荆楚之地（今湖北湖南一带），安史之乱虽平，但藩镇割据、吐蕃侵扰、朝政昏暗，大唐帝国已步入难以挽回的衰颓。五十八岁的杜甫贫病交加，北归无望，却始终未曾熄灭忧国报主的热忱。这首诗正是在这种身体极度衰惫与精神极度执着的尖锐矛盾中诞生的，堪称一部“衰年烈士”的精神自传。
首联：“江上日多雨，萧萧荆楚秋。”
江上连日阴雨不绝，萧瑟的秋风席卷着整个荆楚大地。
开篇以广角镜头铺开时空：“江上”点出漂泊的处境，“日多雨”不仅写实，更以阴郁连绵的天气隐喻时代与心境的沉闷无光；“萧萧”是典型杜甫式的听觉通感，既是秋风扫过天地万物的声响，也是历史车轮碾压而过、万物凋零的悲音。“荆楚秋”三字，将个人感遇深深嵌入这片充满历史哀愁（屈原放逐于此）与地理苍茫的土地，奠定全诗沉郁苍凉的基调。
颔联：“高风下木叶，永夜揽貂裘。”
劲烈的秋风摧落万千树叶，漫漫长夜里，我只能独自紧裹着破旧的貂裘。
视线从旷野收至近身，意象愈发凄紧。“高风下木叶”，既是眼前实景，更是时代巨变中贤才凋零、文明衰败的象征；“永夜揽貂裘”，则由外而内，写尽衰老躯体的寒苦与孤独灵魂的无依。“永夜”暗示了诗人失眠的常态，也是其精神在黑暗时代中漫长坚守的隐喻。一“下”一“揽”，一动一静，勾勒出在无情外力摧折下，一个孤独生命努力自持的艰难姿态。
颈联：“勋业频看镜，行藏独倚楼。”
为未竟的功业，我频频对镜自照；关于进退行止，我独自倚楼沉思。
此联转向内心世界的深度剖析，是杜诗中最具自我审视精神的诗句之一。“勋业频看镜”，包含多重拷问：镜中白发是对生命流逝的惊心，也是对一生抱负成空的质询；“频”字写动作之重复，见出焦虑之深重。“行藏独倚楼”，则展现了儒家士人在出处进退问题上的永恒困境。“独倚楼”的剪影，是物理的孤独，更是精神上独自承担命运抉择、无人可商量的深刻孤绝。这两句对仗精严，将外在的动作与内在的哲思完美结合。
尾联：“时危思报主，衰谢不能休。”
时局越是危殆，我报效君国的念头就越是强烈；纵然身体已经衰老凋敝，这份心志也绝不会停歇。
在极度的矛盾中迸发出全诗最强音，也是杜甫一生精神的结晶。“时危”与“衰谢”是横亘在诗人面前冷酷的现实，“思报主”与“不能休”则是从这现实中升腾而起的不灭意志。这两组词形成巨大张力：一个是时代与肉体的双重否定，一个则是精神与信念的绝对肯定。最终，精神超越了现实的局限，在“不能休”三字中，我们看到的不是一个老人的无奈，而是一个志士以衰朽之躯对抗虚无、以个体意志回应时代召唤的悲壮抉择。
整体赏析：
这首五言律诗是杜甫晚年诗艺与人格高度统一的典范。它完整呈现了杜甫晚期诗歌 “内敛的磅礴” 特质——情感不再向外喷发，而是向内沉淀、凝聚，最终转化为一种金石般坚定而悲怆的精神存在。
全诗结构暗合了 “景—身—心—志” 的层层内化与升华过程：前两联以萧瑟秋景映照衰病之身，第三联聚焦于内心的焦虑与沉思，尾联则在一切否定性因素中，毅然挺立起不容置疑的精神主体性。这种由外而内、再由内而外的情感脉络，使得诗歌虽写衰谢，却自有一股不可摧折的刚健之气。
这首作品的独特价值在于，它坦诚展现了伟大灵魂的脆弱与坚韧是如何共存的。诗中有对“衰谢”的清醒认知，有对“勋业”成空的巨大焦虑，但这一切最终没有导向消沉或虚无，反而在“时危”的刺激下，激发出更纯粹、更绝对的道义担当。这是一种在绝境中完成的自我确证。
写作特点：
- 意象的衰飒与精神的刚健形成张力：诗中“多雨”、“萧萧”、“下木叶”、“永夜”、“衰谢”等意象，无一不指向萎顿与终结；然而“频看镜”、“思报主”、“不能休”等动态与决心，却展现出不屈的生机。这种意象与精神的悖反，构成了诗歌内在的巨大艺术张力。
- 对仗中蕴含深刻的自我对话：“勋业”对“行藏”，“频看镜”对“独倚楼”，不仅是形式上的工对，更是内容上的自我诘问与辩证。镜中是现在的我，心中是理想的业；楼上是孤独的我，脚下是迷茫的路。对仗在此成为内心矛盾外化的精妙形式。
- 时间意象的压迫感：“日多雨”（时间的绵延）、“永夜”（时间的凝滞）、“频看”（时间的重复）、“衰谢”（时间的结局），共同营造出一种时间流逝、生命紧迫而事业无成的巨大焦虑感，这是晚年杜甫诗歌的典型时间体验。
- 尾联的转折与升华力量：在前三联充分铺垫了困顿、衰老、孤独之后，尾联以“思报主”突然振起，并以“不能休”的决绝姿态收束，如阴霾中劈下一道闪电，展示了杜甫精神最核心的亮度与硬度。
启示：
这首杰作向我们提出了一个永恒的命题：当个体的生命力量（“衰谢”）与所承担的道义责任（“时危思报主”）发生严重冲突时，人应当如何自处？ 杜甫的回答是“不能休”。这不是不知老之将至的盲目，而是在清醒认知局限后，依然选择将精神意志置于生理现实之上的英雄主义。
它启示我们，真正的担当，往往不是在顺境中的慷慨激昂，而是在意识到自身渺小、无力甚至“衰谢”之后，依然选择“不能休”的那份坚持。杜甫的伟大，不在于他实现了济世安民的功业，而在于在一切实现的可能性几乎消失时，他依然保持了这份“思报主”的初心与“不能休”的劲节。
在当今时代，我们或许不再面临“报主”的古典语境，但这种“衰谢不能休”的精神，依然是对抗功利计算、虚无侵蚀的宝贵力量。它提醒我们，人的尊严与价值，常常正是在明知不可为而为之的坚持中，得到最崇高的体现。杜甫在荆楚秋江上的这首孤吟，最终唱响的，是所有艰难时代里，良知与责任永不屈服的回声。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
