「孤雁」
杜甫
孤雁不饮啄，飞鸣声念群。
谁怜一片影，相失万重云？
望尽似犹见，哀多如更闻。
野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。
赏析：
这首作品约创作于唐代宗大历元年（766年），杜甫时居夔州（今重庆奉节）。此时诗人已步入人生暮年，历经战乱漂泊，故交零落，与亲友音书断绝，自身贫病交加。夔州山水雄奇，却更衬出个体的渺小与孤独。秋日北雁南飞，诗人目击一雁失群，其形单影只、哀鸣不止的姿态，与自身流落天涯、知交星散的境遇形成深刻共鸣，遂将全部的身世之感与生命之痛，注入这只“孤雁”的形象之中，铸就此诗。
首联：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。”
失群的孤雁，无心饮水啄食；它一边飞翔，一边哀鸣，声声都是在呼唤同伴。
开篇直击核心，勾勒出孤雁最本质的生命状态。“不饮啄”是生理反应的失常，凸显其深重的精神痛苦；“飞鸣声念群”则是这痛苦的外在喷发与永恒指向。四字之中，行为（飞）、声音（鸣）、情感（念）三者交融，一个为情所困、因失群而近乎殉道般的形象跃然纸上。这正是诗人自身在乱世中虽饥寒交迫，却始终心系家国、思念亲友的精神写照。
颔联：“谁怜一片影，相失万重云？”
有谁会怜惜这云天之间一片孤零的雁影？它已与同伴失散在重重云海之外。
此联以极富张力的空间对比，将孤独感推向浩渺的宇宙维度。“一片影”是渺小、脆弱、透明的存在；“万重云”则是浩瀚、深邃、无情的阻隔。一问“谁怜”，既是替孤雁向天地发出的悲怆呼告，亦是诗人自身对人间温情的绝望叩问。“相失”二字，饱含被动与无奈，道尽了战乱时代个体被巨力抛掷、彼此隔绝的普遍命运。
颈联：“望尽似犹见，哀多如更闻。”
它极目远望，直至天际尽头，仿佛旧侣身影依稀还在；哀鸣不已，声声泣血，好似同伴的回应愈加清晰可闻。
此联刻画孤雁（亦是诗人）因极度思念而产生的心理幻象，是全诗情感浓度最高之处。“望尽”是生理的极限，“似犹见”是心理的执着；“哀多”是情感的满溢，“如更闻”是心灵的幻觉。对仗工稳而情感恣肆，深刻揭示了在绝对孤独中，精神如何依靠记忆与幻觉来维系自身、抵抗虚无。这种“求而不得，反似得之”的错觉，比直接的绝望更为痛切。
尾联：“野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。”
那岸边的野鸦全然不懂这份情思，只顾着自己喧闹纷杂，乱叫不停。
笔锋陡转，以“野鸦”的庸常喧嚣，反照“孤雁”的深沉执着。“无意绪”与“自纷纷”，活画出俗世中麻木、浅薄、只顾眼前喧哗的众生相。孤雁的“念群”是向上的、精神性的追寻；野鸦的“鸣噪”是向下的、生物性的喧嚷。这一冷峻的对比，既强化了孤雁（及诗人）的孤高与悲剧性，也暗含了对现实世界价值颠倒、知音难觅的深刻讽喻。
整体赏析：
这首作品是杜甫咏物诗中以小见大、物我同一的典范。全诗结构精严，情感层层递进：由外在形态（不饮啄）→ 至空间困境（一片影对万重云）→ 再至心理幻觉（似见如闻）→ 终于环境反衬（野鸦纷纭），完整呈现了从“失群”到“念群”再到“超群”的精神历程。
孤雁的形象，承载了多重深刻的象征：它是战乱中离散个体的缩影，是知识分子在乱世中精神坚守的隐喻，更是人类对情感联结与精神归宿永恒渴望的象征。杜甫以其切身之痛，将一己之悲情，升华为了对普遍生存困境的哲学观照。
诗歌最震撼的力量，源于其 “执着于绝望” 的精神姿态。孤雁明知“相失万重云”，却仍要“望尽”，仍觉“似犹见”；明知哀鸣无应，却因“哀多”而“如更闻”。这种在绝对无望中依然不放弃追寻的姿态，正是杜甫乃至中国士人“虽九死其犹未悔”的精神气节的最高体现。
写作特点：
- 拟人化的深度共情：诗人并非客观描摹物态，而是将全部生命体验注入孤雁，使其成为具有完整情感与意志的抒情主体。物我界限彻底消融，达到了“不知何者为雁，何者为杜”的化境。
- 空间意象的巨幅反差：“一片影”与“万重云”的对比，将个体生命的微渺与时空的浩瀚无情并置，极大地强化了诗歌的悲剧张力与哲学深度。
- 心理幻觉的精准刻画：“似犹见”、“如更闻”等表述，精准捕捉了在极端情感状态下的错觉体验，使抽象的心理痛苦变得具体可感，极具艺术感染力。
- 反衬手法的批判力量：结尾引入“野鸦”意象，不仅在审美上以喧嚣衬孤寂，更在价值层面构成对世俗的批判，凸显了孤雁（诗人）精神追求的高贵与孤独。
启示：
这首杰作穿越时空，向我们提出了一个永恒的追问：当个体与群体、与熟悉的意义世界“相失万重云”时，人该如何自处？
孤雁（杜甫）的回答是：以“不饮啄”的决绝，坚守内心的情感与价值；以“飞鸣声念群”的不懈，对抗存在的分离与遗忘；即便深陷“谁怜”的绝境，也绝不堕入“野鸦”般“无意绪”的庸常喧哗。这是一种在孤独中确证存在、在绝望中坚持意义的英雄主义。
它启示现代人，在高度流动、人际关系原子化的社会中，我们或许都难免遭遇精神的“失群”时刻。真正的力量，不在于否认或逃避这份孤独，而在于像杜甫笔下的孤雁一样，在孤独中保持深刻的情感能力与执着的精神追寻。这份“念群”的哀伤与执着，恰恰是我们人性未曾泯灭、精神尚未荒芜的明证。这首诗，因此成为所有时代里，孤独灵魂之间最深沉的理解与慰藉。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
