「登高」
杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
赏析：
此诗作于唐代宗大历二年（767年）秋，杜甫流寓夔州（今重庆奉节）之际。此时，安史之乱虽已平定，然唐王朝元气大伤，藩镇割据、吐蕃侵扰不绝，盛世光辉早已褪色。诗人自乾元二年（759年）弃官西行，辗转秦陇、蜀中，至此已漂泊近十载。夔州地处长江三峡要冲，山川险峻，秋气萧森，其地风物与诗人晚年心境最深相契合。
是年重阳，杜甫独登白帝城外高台。重阳本应亲朋共聚、佩萸饮酒，诗人却孤身面对滚滚长江与无尽秋山。此时他年届五十六岁，患肺疾、风痹、耳聋等多种疾病，牙齿半落，右臂偏枯，实已步入风烛残年。更为沉重的是精神上的孤寂与困顿——故交零落，归乡无计，生计仰赖地方官员接济，乃至需亲自督耕果园、管理公田以维持家人温饱。然而，正是在这段物质最为匮乏、身体最为衰朽的岁月里，杜甫迎来了其诗歌创作的最高峰。《登高》正是这一时期的代表作，它将个人生命的衰飒与历史时空的苍茫融为一体，不仅是诗人一己之哀歌，更是一个时代的精神造影。
首联：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”
秋风一阵紧似一阵，天空显得格外高远，山谷中传来猿猴凄厉的哀鸣；江中的小洲清澈见底，岸边的沙砾一片素白，鸟儿在风中艰难地盘旋，寻找归宿。
开篇以触觉、视觉与听觉交织，描绘出三峡秋日苍劲而寒峻的整体氛围。“风急天高”营造出天地间一种肃杀、孤旷的时空感；哀猿长啸，更添荒寒之意。转笔至“渚清沙白”，色彩清冷，画面明净却无暖意；鸟在空中徘徊不定，仿佛暗示着诗人漂泊无依、前路苍茫的处境。景中已渗透浓郁的情感基调。
颔联：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
放眼望去，无边无际的林木在秋风中纷飞落叶，萧萧作响，一片衰飒；奔腾不息的长江水，从远方滚滚而来，又向天际滔滔而去，永无休止。
诗人将视野推向更为辽阔的时空维度。“无边落木”，不仅写出落叶之多、范围之广，更以“萧萧”拟声，传达出生命凋零的集体悲音；“不尽长江”，则描绘出江水汹涌、亘古如斯的壮阔景象，暗喻时间的永恒与历史的无情。两句一俯一仰，一凋敝一奔流，在巨大的自然对照中，寄寓了诗人对生命短暂、世事沧桑的深沉感慨。
颈联：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”
在这令人伤感的秋日，回想自己一生漂泊，远离故乡，长久客居异乡；如今年迈体衰，疾病缠身，却只能独自一人登上这高台远眺。
由壮阔的自然景象转入对自身命运的集中书写。“万里”从空间上极言漂泊之远，“百年”从时间上概括人生之老；“常作客”道尽颠沛流离的常态，“独登台”刻画出当下孤寂无依的处境。此联浓缩了诗人毕生的羁旅之愁、孤独之痛与迟暮之悲，语言极其凝练，情感却厚重无比。
尾联：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
一生历经世事艰难，内心积压的苦楚与憾恨，早已使我两鬓白发丛生，如同浓霜；而眼前生计潦倒，身心交瘁，近来连这赖以消愁的浊酒，也不得不停下了。
收束于对现实困境的直接陈诉。“繁霜鬓”是岁月与忧患共同侵蚀的外在痕迹；“新停浊酒杯”则表明，诗人甚至连借酒暂忘愁苦的片刻慰藉也已失去，悲愁陷入了无以排遣的绝境。尾联情感沉痛至极，将个人身世之哀与时代苦难之重融为一体，戛然而止，余悲无穷。
整体赏析：
此诗被誉为“七律之冠”，以其 “气象雄浑，情感沉郁，语言精凝” 臻于化境。全篇结构严密，四联分别对应“眼前景—天地象—身世感—生命叹”，由外而内，由物及我，层层递进，终至悲慨喷薄。诗人将夔州秋色与自身命运完全交融，使自然之秋成为生命之秋、时代之秋的象征，呈现出一幅个人与历史同在的苍茫画卷。
写作特点：
- 情景高度统一，意境深广：诗中景物无不染上诗人浓郁的情感色彩，形成“一切景语皆情语”的浑融境界。
- 对仗精工而气韵流动：四联皆对，却无板滞之弊。“风急”对“渚清”，“无边”对“不尽”，“万里”对“百年”，“艰难”对“潦倒”，工稳中见动荡之势，契合诗情起伏。
- 语言凝练，容量极大：如“万里悲秋常作客，百年多病独登台”一联，宋人罗大经称其“十四字之间，含八意”，可见杜甫锻字炼句之功力。
- 声韵与情感同构：全诗多用入声字与叠词，如“急”“白”“萧萧”“滚滚”，音调峻切，节奏沉郁，与诗中的悲慨之气相得益彰。
启示：
这位诗人让我们看到，纵使身处“万方多难”的困局与个人生命的“日暮”时分，他的目光仍能越过“花近高楼”的眼前悲欢，投向“锦江春色来天地”的壮阔与“玉垒浮云变古今”的悠远。杜甫在诗中所呈现的，不仅是对国运的坚定信念（“北极朝廷终不改”），更是一种将自身置于历史长河与宇宙秩序之中，从而审视现实、承担责任的恢宏视野。
这首诗给予我们的启示在于：面对时代的重压与个体的局限，最高的精神姿态并非沉沦于哀叹，而是在透彻认识现实困境之后，依然持守对永恒价值（如家国完整、人间正道）的信念，并将一己的际遇与感怀，淬炼为对历史轨迹与文明命运的深刻思索。 即便最终只能“聊为梁父吟”，这般于困境中不停止思考、不放弃书写、不熄灭关怀的坚持本身，便已构成了抵御虚无、超越混乱的精神力量。杜甫以他登临远望的姿态，为我们铭刻了一则于动荡世界中如何安顿心灵、担负责任的永恒典范。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
