「春雨」
李商隐
怅卧新春白袷衣， 白门寥落意多违。
红楼隔雨相望冷， 珠箔飘灯独自归。
远路应悲春晼晚， 残宵犹得梦依稀。
玉珰缄札何由达， 万里云罗一雁飞。
赏析：
此诗是李商隐晚年追忆之作，创作于大中十年（856年）前后。这一时期诗人已彻底离开长安政治中心，辗转于各地幕府，人生进入深秋季节。诗中“新春”的时令与“白袷衣”的薄衫，恰与诗人内心的苍凉形成鲜明对照，暗示着生命暖意与外在春光的根本错位。这首作品延续了李商隐爱情诗“忆”与“梦” 的核心结构，但此诗的独特在于，它将一场具体情事置于春雨的时空滤镜之下，使所有细节都带有朦胧的、流动的、易逝的特质。此时的李商隐，已从早年激烈的情感表达转向更为内敛的记忆美学建构——不是简单地怀念某人，而是在怀念中审视“怀念”本身如何重塑过去、如何与当下的孤寂对话。
值得注意的是，“白门”意象的运用（既可实指南京，也可虚指离别之地），以及“万里云罗一雁飞”的结句，都透露出诗人已从个人情感抒写，走向对人类普遍境遇——阻隔、等待、信息中断、意义悬置——的深刻体认。这使《春雨》超越了一般的情诗，成为一首关于记忆如何穿越时空屏障的哲思之作。
首联：“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。”
新春时节怅然卧于白夹衣中，白门一带冷落萧条，万事多与愿违。
开篇即以反常情境奠定全诗基调：新春本应焕发生机，诗人却“怅卧”；着“白袷衣”的薄衫，暗示身心皆未感受到春日的温暖。“白门”作为地理与心理的双重坐标，其“寥落”不仅是场景描写，更是内在世界荒芜的外化。“意多违”三字，道尽人生常态与理想之间的永恒裂隙。
颔联：“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”
隔着春雨遥望红楼只觉清冷，珠帘在灯影中飘荡，我独自归去。
此联堪称李商隐意象艺术的巅峰之作。“隔雨相望”构成双重距离——物理的雨幕与心理的隔膜；“冷”既是体感温度，更是情感温度。下句“珠箔飘灯”以动态意象凝固了一个永恒瞬间：珠帘的摇曳、灯光的恍惚、归途的孤独，三者交织成一幅流动的、充满诗意的孤寂图景。这四句所呈现的，不是简单的“去看而未见”，而是“见”本身已成为一种冰冷的、被阻隔的体验。
颈联：“远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。”
远方的人应也在伤悲春日将暮，唯有在残夜梦境中能得依稀相见。
诗人将视角从自身拓展至对方，再折返内心，完成情感的时空对流。“远路”与“残宵”构成空间与时间的双重遥远；“应悲”是推己及人的想象，“犹得”是卑微而执着的自我安慰。“梦依稀”的微妙表达——不是清晰的相见，而是模糊的“依稀”——恰恰揭示了记忆与梦境共有的不可靠性，以及人对此种不可靠性的依赖。
尾联：“玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。”
玉珰与书信如何才能送达？只见万里阴云如罗网，一雁独飞。
尾联在具象与宏大之间找到精妙的平衡点。“玉珰缄札”是极私密、极具体的情感信物，“万里云罗”则是极辽阔、极压抑的自然天象。两者并置，产生巨大的张力：个人的微小努力（寄信）试图穿越天地间的重重阻碍（云罗）。而“一雁飞”的意象，既延续了鸿雁传书的传统，又以“一”字的孤独与“飞”字的徒劳，暗示了沟通的本质困境——信息或许在传递，但理解未必能抵达。
整体赏析：
这是一首关于“距离”的多维诗学实验。全诗在物理距离（白门与红楼、远路）、心理距离（隔雨相望冷）、时间距离（新春与春晼晚、残宵）、信息距离（缄札何由达）等多个层面，探讨了人类关系中那些无法跨越却又必须面对的空隙。
李商隐的高妙在于，他没有试图填平这些距离，而是将距离本身诗化、审美化。诗中的春雨，正是这种“距离美学”的完美介质：它让一切变得朦胧（红楼隔雨），让光影流动（珠箔飘灯），让时间变得粘稠（残宵梦稀），也让沟通变得如同穿越云罗般艰难。在这种审美化的距离中，思念不再是简单的痛苦，而成为一种复杂的、充满张力的存在体验。
全诗的结构呈现出精致的镜像对称：首联的“怅卧”（室内静态）与颔联的“独归”（室外动态）呼应；颈联的“应悲”（想象对方）与尾联的“何由达”（反思沟通）呼应。这种结构暗示了诗人的情感始终在出发与回归、现实与想象、努力与徒劳之间循环，而春雨则是这个循环中永恒的、湿润的背景音。
写作特点：
- 感官的错位与通感：“相望冷”是视觉与触觉的混融，“珠箔飘灯”是视觉与动觉的交织，“梦依稀”是意识与潜意识的边界模糊。李商隐通过打破感官界限，营造出如梦似幻的诗意氛围。
- 意象的密度与流动性：全诗几乎每句都包含两个以上意象（如“红楼/隔雨”、“珠箔/飘灯”、“云罗/一雁”），但这些意象并非静止陈列，而是在春雨的语境中相互渗透、流动转化，形成独特的意象生态。
- 时空的层叠与压缩：从新春到春晼晚的时间跨度，从白门到万里的空间跨度，被压缩在八句之中；而“残宵犹得梦依稀”一句，更是将漫长等待压缩为一瞬梦境，体现了李商隐驾驭时空的非凡能力。
启示：
这首作品揭示了一种现代人日益熟悉的生存状态：在高度连接的年代，体验着本质性的疏离。诗中“隔雨相望冷”的瞬间，在今天可能重现为：视频通话中像素化的面孔、社交媒体上精心修饰却难以触及的生活、已读不回消息前的漫长等待。李商隐在千年前捕捉到的，是人类关系中那个无法被技术消除的核心困境——物理的接近不等于心灵的抵达。
诗中的“玉珰缄札何由达”之问，对应当代人的沟通焦虑：我们拥有前所未有的通讯手段，却可能比古人更深刻地体会到“何由达”的困惑——信息发出了，但意义是否传递？情感是否被接收？那“万里云罗”在今天可能化为信息的过载、语境的差异、注意力的碎片化。
最终，这首诗给予我们的启示也许是：承认距离的永恒性，并在其中寻找诗意的栖居方式。就像诗人那样，不试图强行穿越春雨的帷幕，而是在雨中凝视红楼的朦胧之美；不执着于书信必达，而是在书写本身中安顿思念。在一切皆可即时连接的时代，这首诗提醒我们：某些珍贵的情感，或许正需要那层“雨幕”的保护，才能保持其应有的朦胧、深沉与尊严。真正的相遇，有时不在于消除距离，而在于学会在距离中，依然保持深情的凝望。
关于作者：
李商隐(813 - 858)，字义山，晚唐大家，擅骈文，尤工诗。诗与杜牧齐名，人称“小李杜”。怀州河内（今河南省焦作市）人。少年时，境况极为艰难九岁丧父，所谓“浙水东西，半纪漂泊”。
