「春晓」
孟浩然
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。
赏析：
这首名诗作于孟浩然彻底归隐襄阳之后，具体年份已不可考。从诗境判断，当在开元十七年（729年）至开元二十八年（740年）之间——即他经历长安落第、漫游吴越、最终回归鹿门山的人生最后阶段。
这是一段不再有“北阙”之念、不再写“欲济”之叹的岁月。他不再是“寂寂竟何待”的求仕者，不再是“还将两行泪”的漂泊客，不再是“黄金燃桂尽”的困顿人。他只是襄阳城外、鹿门山中的一位布衣，晨起听鸟，夜卧闻风，在寻常的春日里醒来，写下这首寻常的诗。然而这首“寻常”的诗，却成了中国诗歌史上最不寻常的作品之一。千年来，三岁童子能诵，百岁老人能解；贩夫走卒爱其浅，饱学之士味其深。它用二十个字，容纳了孟浩然用一生才抵达的心境：对世界不再有追问，对命运不再有怨尤，只是安静地感知、温柔地怜惜。
《春晓》不是写出来的，是从归隐者日常的呼吸里，自然生长出来的。
首联：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”
春夜安睡，不知天色已明；醒来时，四处都是鸟雀的啼鸣。
起笔是一个苏醒的瞬间，却不是被吵醒，而是自然醒来。“不觉晓”三字，写尽春日酣眠的沉酣与满足。这不是旅途中的夜泊，不是客舍里的浅睡，不是“移舟泊烟渚，日暮客愁新”那种悬着心、半睡半醒的状态。这是在自己家中，在自己的床上，在没有任何需要担忧的事情时，才会有的彻底的松弛。“处处闻啼鸟”是醒来后接收到的第一个世界信息。诗人没有写“看”，写的是“闻”——他尚未睁眼，鸟声已从四面八方涌入耳中。“处处”二字，将春天的在场感推向极致：不是一只鸟在叫，不是某个方向有鸟鸣，是整个空间都被鸟声填满。这声音不是打扰，是欢迎；不是喧哗，是春天对自己的宣告。
这两句里，没有一个字写“我”，但处处都是“我”的存在——是我在眠，是我在觉，是我在闻。这个隐匿的“我”，不再是《宿桐庐江》中那个“还将两行泪”的漂泊者，不再是《秦中感寄》中那个“壮志逐年衰”的困顿人。他是归来者，是安居者，是终于与世界和解的人。
尾联：“夜来风雨声，花落知多少。”
昨夜隐约听见风雨声，不知那枝头的春花，又落了多少。
由晨入夜，由实入虚，由听觉转向追忆。“夜来风雨声”是记忆中的声音——诗人并不是在风雨之夜写下此句，而是在翌日清晨，从当下的安静中，打捞起昨夜那片已被时间卷走的喧响。这一句的时间结构极其精妙：诗人站在“此刻”，回望“昨夜”，隔着短短几个时辰，却已如隔着整个春天。“知多少”是问句，却不需要答案。这不是对花落数量的求知，而是对流逝本身的凝视。诗人不惋惜，不追问，不登高察看，不计数统计。他只是躺在床上，听着当下的鸟鸣，想着昨夜的风雨，轻轻地、几乎是自言自语地问了一句。
这一问，是《春晓》全诗最动人处，也是孟浩然晚年心境最集中的呈现。他不再是“欲济无舟楫”那个急切待渡的人，不再是“不才明主弃”那个不甘认命的人，甚至不再是“还将两行泪”那个要把思念寄往远方的人。他只是静静地躺着，让昨夜的风雨从心头流过，让那些看不见的花瓣，在想象中一片片飘落。
他知道花落了。他知道春天正在逝去。但他不再试图抓住任何一朵。
整体赏析：
这是孟浩然最短的诗，却是他一生精神旅程的终点。这首诗写的是一个归来的早晨。此前漫长的三十年，他出山、求仕、落第、漫游、困顿、衰老，一路走向长安，又一路走回襄阳。那些“北阙休上书”的决绝，“还将两行泪”的悲伤，“黄金燃桂尽”的窘迫，“壮志逐年衰”的沉痛，都在这个春晨悄然淡去。他不再是任何意义上的“客”——不是长安的客，不是吴越的客，不是桐庐江上的客。他是自己家园的主人，是鹿门山月的幽人，是春日酣眠的安居者。
然而这首诗的深刻之处，在于它并未停留在“安居”的满足。尾联“夜来风雨声，花落知多少”，在极致的宁静中，轻轻掀开一丝存在性的怅惘。这不是伤感，不是悔恨，不是对命运的抗诉或控诉。这是一种温柔的觉知：他知道春天会过去，花朵会凋落，正如他知道自己已走向人生的暮年。他知道，并且接受。
这首诗因此成为孟浩然对自己一生的终极回答。长安没有给他的，功名没有给他的，干谒没有给他的，诗歌没有给他的——春天给了他。不是某个具体的春天，而是这个他终于在春天醒来的早晨，这个鸟声四起、风雨已过的瞬间。
写作特点：
- 时间结构的回环嵌套：全诗二十字，构建了三重时间。“春眠不觉晓”是当下的苏醒，“处处闻啼鸟”是此刻的感知，“夜来风雨声”是昨夜的回响，“花落知多少”是未来的悬问。从今溯昨，由昨及今，又由今望向不可知的明日。这种回环嵌套的时间结构，使短短四句获得了绵长的纵深感。
- 听觉的绝对统治：全诗四句，三句写声——啼鸟、风雨、花落（想象的声音）。孟浩然有意屏蔽视觉，不写花枝烂漫，不写晴光潋滟，甚至不写自己是否睁开了眼。这种听觉的垄断，使诗歌获得了一种独特的纯净：那不是被眼睛过滤的世界，而是直接涌入灵魂的世界。
- 主语的彻底隐匿：全诗无一“我”字，却无一处不在写“我”。眠者是“我”，觉者是“我”，闻者是“我”，忆者是“我”，问者是“我”。这种隐匿的主体性，比直书“我”更具包容性——每一个读者都可以将自己代入这个春晨，成为那个躺在床上听鸟问花的人。
- “知多少”的悬问美学：结句以问作结，却不需要答案。这是中国古典诗歌最成熟的情感表达方式——不求解的提问，本身就是答案。诗人不是在求知，而是在致意；不是在对世界发问，而是在对流逝行礼。
- 极简与极深的悖论统一：二十字，没有一个生僻字，没有一个典故，没有一个复杂句式。三岁童子能读，百岁老人能解。然而这二十字容纳了孟浩然的一生——他的理想、他的困顿、他的漂泊、他的归来、他的放下、他的温柔。最浅的语言，承载最深的生命。
启示：
这首作品告诉我们：人可以在经历了所有之后，依然保持对世界温柔的知觉。
孟浩然见过长安的繁华，也见过落第的凄凉；经历过“黄金燃桂尽”的窘迫，也经历过“还将两行泪”的漂泊。他知道春天会过去，花会落，人会老。他知道命运没有给他想要的东西。然而在这个春晨醒来时，他没有怨恨，没有悲叹，没有自怜。他只是听着鸟鸣，想着昨夜的风雨，轻轻地、几乎是温柔地问：不知落了多少呢。这不是对春天的惋惜，这是对生命的敬意——敬意于它的短暂，敬意于它的美丽，敬意于它始终以自己独有的方式，来来去去，生生不息。
当代人的生活充斥着确定性的追求：我们要知道答案，要掌控结果，要预判未来，要把命运握在自己手中。孟浩然却在这首小诗里，提供了一种完全不同的生命姿态：不掌控，却依然在场；不确定，却依然关心。他不知道花落了多少。这并不妨碍他在这个春天的早晨，想起那些花。千年来，无数人在这个春晨醒来，听见鸟鸣，想起昨夜的风雨。他们不知道孟浩然是谁，不知道鹿门山在哪里，不知道开元年间有一个布衣诗人写过这样一首诗。但他们心里，都会轻轻浮起那句问话。
那不再是孟浩然在问。那是春天自己在问。
花落知多少。
关于诗人：
孟浩然（689 - 740），襄阳（今湖北襄阳）人，盛唐著名诗人。一生除四十多岁时曾往长安、洛阳求取功名而在北方作过一次旅行外，其余大部分时间都在故乡鹿门山隐居，或在吴、越、湘、闽等地漫游。李白在《赠孟浩然》中予以充分赞美，杜甫称其“清诗句句尽堪传”。
