「汴河曲」
李益
汴水东流无限春，隋家宫阙已成尘。
行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人。
赏析：
汴河，这条隋炀帝倾天下之力开凿的运河，自中原直贯东南，见证了王朝的兴亡盛衰。当年运河之上，龙舟绵延，旌旗蔽日，沿岸离宫别馆，极尽人间奢华。然而不过三十余年，隋室倾覆，宫阙化为尘土，唯余汴水东流，依旧载着两岸春色。
李益过此汴水时，正值中唐。安史乱后，大唐虽名义上延续，实则元气大伤，藩镇割据，边患频仍，朝堂之上，早已不复盛唐气象。他身为郑县主簿，官微而职近民，于天下之势、生民之艰，见得比朝中衮衮诸公更为真切。此刻行经汴河，见春水如旧，杨柳如烟，而当年宫殿已成荒草，心中涌起的，岂止是对隋帝的讥评？那东流不尽的汴水，淘尽的不止是隋家宫阙，更是千古以来无数兴亡旧事。 诗人独立长堤，看杨花飘落，听春风无言，千般感慨，都凝于一个“愁”字——这愁，是个人的，更是时代的；是眼前的，更是历史的。
第一联：“汴水东流无限春，隋家宫阙已成尘。”
汴水依旧向东流去，两岸春色无边；当年隋朝的宫殿楼阁，早已化为尘土。
起笔以两个意象并置：汴水与隋宫，自然与人事，永恒与短暂。“无限春”三字极妙——春色年年如是，汴水岁岁东流，自然的生机从未断绝。而“已成尘”三字，却把曾经不可一世的帝王基业，轻轻一笔抹去。诗人不加议论，只把这幅画面摆在那里，让读者自己去感受那巨大的落差。
第二联：“行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人。”
远行的人啊，不要登上那长长的隋堤远望；春风吹起杨花，那景象会让人愁断肝肠。
这一联由景及情，由古及今。“行人”既可指诗人自己，也可指后世所有经过汴河的旅人。“莫上长堤望”是劝阻，也是自警——那长堤是隋炀帝所筑，那杨柳是当年所植，望见它们，就会想起那段历史，想起那场繁华的破灭。“风起杨花”四字，既是眼前实景，也是历史隐喻。 杨花飘零，无根无系，随风而逝，正如隋朝的命运，也正如人世间的所有繁华。诗人说这景象“愁杀人”——愁的不是杨花本身，而是杨花背后那段已然成尘的历史，以及那段历史对当下的警示。
整体赏析：
这是一首怀古诗，也是一首忧时之作。全诗四句二十八字，由眼前的汴河春景入手，引出对隋朝兴亡的慨叹，最后以“风起杨花愁杀人”收束，将历史的沉重化作一缕春风的轻愁。
前两句写今昔对比，用的是大开大合的笔法。汴水东流是眼前实景，隋宫成尘是历史追忆。“无限春”与“已成尘”的对照，把自然的长久与人世的短暂写得触目惊心。 后两句由景物转入抒情，由历史回到当下。“行人莫上长堤望”是劝诫，也是自警；“风起杨花愁杀人”是写景，也是写心。
值得注意的是，诗人没有直接议论隋朝灭亡的原因，也没有点明自己的政治立场。他只是把汴水、隋宫、长堤、杨花这几个意象组合在一起，让它们自己说话。这种含蓄的表达，比直白的批判更有力量。
写作特点：
- 今昔对比，意蕴深远：以汴水的永恒与隋宫的易朽相对照，在对比中凸显历史的沧桑感，手法简洁而有力。
- 以景结情，余韵悠长：末句“风起杨花愁杀人”以景语收束，将历史之思与个人之感融于一幅画面之中，含蓄隽永。
- 意象双关，内涵丰富：杨花既是春景，也是隋朝兴亡的隐喻；“杨”与“隋炀帝”之“炀”谐音，暗含对历史人物的影射。
- 语言简练，情感深沉：全诗二十八字，无一字议论，却句句含情，字字有意，耐人寻味。
- 借古讽今，用意深远：表面写隋朝兴亡，实则暗含对中唐时局的忧虑，使诗歌具有了双重的现实意义。
启示：
这首诗写的是隋朝，想的是当世。李益站在汴河边，看到的不仅是百年前的兴亡，更是当下的危机。他用二十八个字告诉读者：繁华易逝，历史会重演。
“汴水东流无限春”——自然可以永恒，但人间的宫殿不行。隋炀帝当年三下江都，运河上舟船相接，杨柳夹岸，何等风光。如今呢？只剩尘土。这提醒我们：所有的繁华都有期限，所有的盛况都会过去。 人在得意时，不妨想想这句话。
“风起杨花愁杀人”——杨花是春天的景象，也是历史的隐喻。它飘零无依，随风而逝，正如那些曾经不可一世的权力和财富。诗人说这景象“愁杀人”，愁的不是杨花，而是杨花背后那些已然消失的东西，以及那些正在消失的东西。
更深一层，这首诗触及了一个永恒的问题：人如何面对时间的流逝？ 汴水不管隋朝兴亡，照样东流；春色不管人世变迁，照样来临。自然无情，人有情。人有情，所以会愁，会叹，会写诗。这种愁，这种叹，这种诗，就是人对时间唯一的抵抗。
关于诗人：
李益（748 - 829），字君虞，陇西姑臧（今甘肃武威）人，中唐边塞诗代表诗人。大历四年进士，历仕宪宗、文宗诸朝，官至礼部尚书。其诗以七言绝句见长，风格悲壮婉转，《全唐诗》存诗160余首。《夜上受降城闻笛》“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜”写征人思乡之情，被谱入画图传唱；《江南曲》“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期”则于平淡中见深怨。诗风介于盛唐雄浑与中唐凄婉之间，胡震亨评“君虞诗尤多军旅之思，意气风流，令人慨想”。其边塞诗上承王昌龄，下启李贺，在中唐诗坛独树一帜。
