Au bord du Pont du Phénix Rouge, des herbes folles en fleur.
À l’entrée de la Ruelle de la Robe Noire, le soleil couchant penche.
Les hirondelles qui, jadis, volaient devant les halls des Wang et des Xie,
Aujourd’hui, entrent dans les maisons des gens ordinaires.
Poème chinois
「乌衣巷」
刘禹锡
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
Explication du poème
Ce poème a été composé en 826, la deuxième année de l'ère Bǎolì de l'empereur Jìngzōng des Táng. Il s'agit du second des Cinq Poèmes sur Jīnlíng de Liú Yǔxī, et l'un de ses poèmes d'évocation historique les plus célèbres. À cette époque, Liú Yǔxī, ayant quitté son poste de préfet de Hézhōu, passait par Jīnlíng (l'actuelle Nánjīng) sur le chemin du retour à Luòyáng. Face aux vestiges de cette ancienne capitale des Six Dynasties, touché par le présent en évoquant le passé, il écrivit cinq poèmes formant un cycle. Jīnlíng fut la capitale des Six Dynasties (Wú orientaux, Jìn orientaux, Sòng, Qí, Liáng, Chén), et son « aura impériale » fut chantée par d'innombrables poètes. Quant à la Ruelle de la Robe Noire, c'était alors le quartier des puissantes familles – à l'époque des Trois Royaumes, c'était la garnison militaire défendant la ville de Shítou pour le royaume de Wú, nommée ainsi car les soldats portaient tous des robes noires ; sous les Jìn orientaux, elle devint le site des demeures des deux grands clans Wáng (Wang Dǎo) et Xiè (Xiè Ān), symbole d'un pouvoir dominant la cour et d'une concentration d'élites. Cependant, la Ruelle de la Robe Noire sous les yeux de Liú Yǔxī était déjà envahie d'herbes folles près du Pont du Zhuque, baignée par la lueur oblique du soleil couchant à son entrée, la prospérité d'antan ayant totalement disparu.
Il est intéressant de noter que Liú Yǔxī lui-même était un descendant de lettrés du nord (il se prétendait descendant du prince Jìng de Zhōngshān), et avait une sensibilité naturelle à l'essor et au déclin des lignages. Son expérience personnelle, passant d'un partisan des réformes à un fonctionnaire exilé, lui avait fait ressentir intimement l'instabilité des affaires du monde. Debout à l'entrée de la Ruelle de la Robe Noire, regardant le soleil couchant, les herbes folles et les fleurs sauvages, ce qui montait en son cœur n'était pas seulement un soupir sur les vicissitudes de l'histoire, mais aussi une réflexion sur les aléas de la vie. Ce poème est justement un chef-d'œuvre fondant en un seul creuset le destin personnel et les vicissitudes de l'histoire.
Premier distique : « 朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。 »
Zhūquè qiáo biān yě cǎo huā, Wūyī xiàng kǒu xīyáng xié.
Près du Pont du Phénix Vermillon, les herbes folles sont en fleurs ; / À l'entrée de la Ruelle de la Robe Noire, le soleil couchant projette ses rayons obliques.
Dès l'ouverture, le poète place en parallèle deux noms de lieux – le « Pont du Phénix Vermillon » était un grand pont traversant la rivière Qínhuái au sud de Jīnlíng, une artère importante de passage ; la « Ruelle de la Robe Noire » était une célèbre ruelle à côté du pont. Ces deux noms de lieux portent en eux le poids de l'histoire : autrefois, c'était un lieu de grande animation, de flux incessants de voitures et de foules, mais aujourd'hui, près du pont, il n'y a plus que des « herbes folles en fleurs » – le mot « folles » indique la désolation, « en fleurs » suggère pourtant une vitalité, la désolation porte en elle l'obstination de la nature. À l'entrée de la Ruelle de la Robe Noire, c'est le « soleil couchant oblique » – ce soleil qui éclaira jadis les descendants des Wang et des Xie projette encore ses rayons obliques, mais les hommes et les choses ont changé. Ce distique ne mentionne aucun personnage, mais on les voit partout : les herbes folles en fleurs sont le résultat de l'absence d'entretien ; le soleil couchant oblique, c'est la solitude que personne ne remarque. Avec des images d'une extrême simplicité, le poète esquisse un paysage désolé où la prospérité a disparu.
Second distique : « 旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。 »
Jiùshí Wáng Xiè táng qián yàn, fēi rù xúncháng bǎixìng jiā.
Les hirondelles qui, jadis, nichaient devant les salles des Wang et des Xie, / Aujourd'hui, volent et entrent dans les maisons des gens ordinaires.
Ce distique est un vers célèbre pour l'éternité, d'une habileté suprême. Le poète saisit un détail extrêmement expressif : les hirondelles sont des oiseaux migrateurs, elles reviennent chaque année, mais ne changent pas facilement l'emplacement de leur nid. Les hirondelles d'autrefois, peut-être, apportaient de la boue pour nicher devant les salles des Wang et des Xie, témoins des banquets somptueux, des parfums et des coiffures élégantes ; aujourd'hui, elles reviennent toujours, mais ne peuvent que voler vers les maisons des gens du commun. Les hirondelles n'ont pas changé, c'est le monde des hommes qui a changé – ces illustres lignages sont devenus un passé révolu, cette gloire familiale s'est dissipée comme nuage et fumée, seules les hirondelles continuent d'aller et venir chaque année, mesurant avec leur trajectoire immuable les grands bouleversements des affaires du monde.
Le contraste entre « jadis » et « aujourd'hui » pousse le sentiment des vicissitudes historiques à son comble. Le poète ne discute pas directement de l'essor et du déclin, n'exprime même pas ses sentiments, il se contente de laisser les hirondelles être les témoins de l'histoire, laissant le lecteur déguster, à partir de ce minuscule détail, une infinie mélancolie. C'est là la grande habileté de Liú Yǔxī – ne pas tout dire rend la chose plus profonde ; ne pas discourir la rend plus émouvante.
Lecture globale
Ce petit poème de seulement vingt-huit caractères contient pourtant des siècles d'essor et de déclin historiques. Les deux premiers vers décrivent le paysage, avec les deux images des « herbes folles en fleurs » et du « soleil couchant oblique », esquissant la désolation et la solitude actuelles de la Ruelle de la Robe Noire ; les deux derniers vers expriment des sentiments, utilisant le changement de perspective des « hirondelles devant les salles » pour relier habilement la prospérité d'antan à la banalité d'aujourd'hui. Le poème tout entier ne comporte aucun mot de discussion, mais chaque vers en est une ; aucun mot de sentiment, mais chaque caractère en exprime.
Le poète possède parfaitement la vérité artistique de voir grand dans le petit, d'écrire l'histoire à travers les choses. Il ne s'attarde pas sur la grandeur, n'écrit pas la pompe et le faste des Wang et Xie d'autrefois, ni les guerres et les armées des Six Dynasties, il ne parle que d'un pont, d'une ruelle, d'un rayon de soleil couchant, d'une hirondelle. Et ces choses infimes portent pourtant tout le poids de l'histoire. Comme le disaient les anciens : « Il ne mentionne que les hirondelles, et déjà on voit la mélancolie des vicissitudes. »
Spécificités stylistiques
- Voir grand dans le petit, soulever un poids avec légèreté : Il ne parle pas directement de l'essor et de la chute, ne décrit que les herbes folles, le soleil couchant, les hirondelles, mais exprime pleinement le principe de prospérité et de déclin, d'une méthode extrêmement habile.
- Contraste implicite, sens profond et durable : L'opposition entre les salles des Wang et Xie d'autrefois et les maisons des gens ordinaires d'aujourd'hui, formée par le medium des hirondelles, est subtile et pleine de sens.
- Langage simple et accessible, atmosphère profonde : Le poème entier ne comporte aucun terme difficile ou obscur, il parle comme dans la conversation courante, mais contient des sentiments infinis, incarnant la caractéristique artistique de Liú Yǔxī : « des mots simples, un sens profond ».
- Perspective unique, conception ingénieuse : Prendre les hirondelles comme témoins et lien de l'histoire, fusionnant passé et présent en un instant, la conception est novatrice, donnant à réfléchir.
Éclairages
Ce poème nous invite d'abord à réfléchir à l'impermanence de la gloire et à la justice de l'histoire. Les familles Wang et Xie, quelle splendeur à leur époque – Wáng Dǎo aida Sīmǎ Ruì à fonder les Jìn orientaux, Xiè Ān dirigea la bataille de la rivière Fei et infligea une lourde défaite aux Qin antérieurs, leurs demeures étaient le centre du pouvoir, le foyer de la culture. Et pourtant, en quelques siècles à peine, ces poutres sculptées et ces peintures sont devenues poussière, nul ne sait où se sont dispersés leurs descendants. Avec une hirondelle, Liú Yǔxī nous dit : Il n'y a pas de lignage éternel dans le monde, pas de noblesse qui ne décline pas. Toute gloire finira par être emportée par le temps, retournant à l'ordinaire, à la poussière.
Ensuite, ce poème nous invite aussi à reconsidérer la valeur de la vie ordinaire. Devant les salles des Wang et Xie d'autrefois, la prospérité suscitait certes l'envie, mais derrière cette prospérité, que de larmes et de sang, que d'intrigues ? Et les maisons des gens ordinaires, bien que simples, avaient la chaleur et la résilience de la vie. Alors que les portes des Wang et Xie sont devenues des vestiges historiques, ces foyers ordinaires continuent de se perpétuer, accueillant les hirondelles qui reviennent chaque année. Cela nous enseigne : Pas besoin d'envier la splendeur des autres, pas besoin de courir après une gloire illusoire, l'éternité réside dans l'ordinaire.
À un niveau plus profond, ce poème nous enseigne aussi comment faire face à un monde changeant. Cette hirondelle qui vole vers la maison des gens ordinaires est un témoin de l'histoire, et aussi un symbole – certaines choses changent, d'autres non. Les salles des Wang et Xie devenues des maisons du commun, c'est le changement ; les hirondelles qui reviennent chaque année, c'est l'immuable. Dans un monde en perpétuel changement, nous devons apprendre à discerner : ce qui disparaîtra, ce qui peut durer. Cette prospérité superficielle, ces gloires et gains futiles, finiront par s'envoler avec le vent ; mais les choses véritablement belles – la nature, les liens familiaux, la conscience, la poésie – peuvent traverser le temps, se perpétuant sans fin.
Enfin, cette beauté de « ne pas tout dire », implicite, mérite aussi d'être savourée avec attention. Face aux grands bouleversements de l'histoire, Liú Yǔxī ne s'emporte pas, ne se lamente pas sur le sort du monde, il écrit simplement, calmement, une hirondelle, laissant le lecteur ressentir et réfléchir par lui-même. Cette expression retenue, ce lyrisme mesuré sont justement les qualités les plus touchantes de la poésie classique chinoise. Dans le tumulte et la superficialité d'aujourd'hui, cette sagesse de « ne pas tout dire » est peut-être ce que nous avons le plus besoin d'apprendre – certains sentiments, il n'est pas nécessaire de les exprimer ; certaines vérités, il n'est pas besoin de les énoncer clairement ; dans les espaces laissés en blanc, réside un univers infini.
À propos du poète
Liu Yuxi (刘禹锡), 772 - 842 A.D., was a native of Hebei. His poems are characterized by bright and lively language, loud and harmonious rhythms, and an eloquent and refreshing style, which was highly regarded by the people of the time, and he was known as the “诗豪”.
