El pescador anochece al pie de la roca occidental.
Al alba, saca agua del Xiang límpido, enciende una rama de chu.
El humo se disipa, el sol sale, y ya no se ve a nadie.
Sólo un canturreo, y de pronto, montañas y agua verdean.
Al volver la mirada hacia el curso medio, desde el confín del cielo,
veo las nubes que juegan, sin pensamiento, sobre la roca.
Texto original
「渔翁」
柳宗元
渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚烛。
烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。
回看天际下中流,岩上无心云相逐。
Antigua práctica
Este poema fue escrito durante el período en que Liu Zongyuan vivía exiliado en Yongzhou, aproximadamente alrededor del cuarto año de Yuanhe (809 d.C.). Para entonces, ya había pasado cuatro años en Yongzhou, y gradualmente había pasado de la indignación y el resentimiento iniciales tras el destierro, a una inmersión y comprensión más profundas del paisaje natural. Yongzhou, situada al sur de Hunan, poseía paisajes montañosos y fluviales serenos y tranquilos, con picos extraordinarios y el río Xiang serpenteando entre ellos. Liu Zongyuan a menudo, en sus tiempos libres de sus deberes oficiales, deambulaba entre las montañas y ríos, escribiendo una serie de obras de paisajismo como los «Ocho Relatos de Yongzhou». «El pescador anciano» es uno de estos poemas. La "Roca Oeste" (Xī Yán) mencionada en el poema se refiere a la Montaña Oeste fuera de la ciudad de Yongzhou, un lugar que Liu Zongyuan visitaba a menudo; "Xiang" se refiere al río Xiang, que fluye a través de Yongzhou, claro como una cinta de seda.
Este poema describe a un pescador anciano: por la noche descansa al pie de la Montaña Oeste, al amanecer saca agua del río Xiang, enciende bambú para cocinar; después de salir el sol, la neblina se disipa, el pescador ya no se ve, solo se oye el sonido de un remo, y las montañas y aguas repentinamente aparecen de un verde claro; al mirar hacia atrás, la barca de pesca ya ha bajado a mitad de la corriente, quedando solo las nubes blancas sobre las rocas persiguiéndose ociosamente. Este pescador anciano es tanto visto como envidiado por el poeta; es una persona real y también una encarnación espiritual. A través de esta figura, Liu Zongyuan proyecta su anhelo de libertad y desapego, mientras también implica su imposibilidad de retirarse verdaderamente a la vida eremita.
Primera estrofa: «渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚烛。»
Yú wēng yè bàng xī yán sù, xiǎo jí qīng Xiāng rán chǔ zhú.
El pescador anciano, de noche, amarra junto a la Roca Oeste; / al alba, saca agua clara del Xiang, enciende bambú de Chu.
El inicio delinea la noche y el día del pescador anciano en orden temporal. "De noche, amarra junto a la Roca Oeste" — por la noche, el pescador amarra su barca al pie de la Montaña Oeste, durmiendo en silencio. El carácter "junto a" (bàng) expresa la cercanía entre el hombre y la naturaleza, como si la roca fuera el apoyo del pescador. "Al alba, saca agua clara del Xiang, enciende bambú de Chu" — al despertar al amanecer, saca agua clara del río Xiang, enciende la leña de bambú característica de Chu para cocinar. Los dos movimientos "sacar" (jí) y "encender" (rán) son simples y concretos, llenos de vida cotidiana; las dos imágenes "agua clara del Xiang" (qīng Xiāng) y "bambú de Chu" (chǔ zhú) no solo señalan características regionales, sino que también añaden un toque de poesía al cuadro.
Estos dos versos describen una vida extremadamente simple con trazos extremadamente concisos. No hay olas gigantescas, ni rarezas extrañas, solo el anclaje diario, sacar agua, encender bambú. Precisamente esta sencillez hace que la vida del pescador anciano parezca especialmente real, especialmente cercana.
Segunda estrofa: «烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。»
Yān xiāo rì chū bú jiàn rén, ǎi nǎi yī shēng shān shuǐ lǜ.
El humo se disipa, el sol sale, ya no se ve a la persona; / de pronto, un sonido de remo: montañas y aguas se vuelven verdes.
Esta estrofa es el toque divino de todo el poema, de atmósfera maravillosa y técnica magistral. "El humo se disipa, el sol sale" debería ser un momento de visión clara, en principio debería verse al pescador, pero el poeta dice "ya no se ve a la persona" — el pescador, sin que se sepa cuándo, se ha ido sigilosamente, dejando solo la superficie vacía del río. Esta "ausencia" provoca más imaginación que su "presencia".
Justo cuando el lector se pregunta, "de pronto, un sonido de remo: montañas y aguas se vuelven verdes" — de repente ese sonido de remo resuena, llegando desde lejos, como diciéndonos: el pescador anciano aún está, solo que ya se fue lejos. Más maravilloso aún, ese sonido de remo, como si tuviera magia, hace que "las montañas y aguas se vuelvan verdes". Esto no es una verdad visual, sino una ilusión auditiva, y más aún, una creación poética — en ese sonido de remo, las montañas y aguas son despertadas, teñidas de verde, dotadas de vida.
Estos dos versos describen a la persona a través del sonido, describen el paisaje a través del sonido. La persona no se ve, pero su sonido se oye; el sonido entra en los oídos, y el paisaje se vuelve más verde. La imagen del pescador anciano se vuelve más misteriosa por su "ausencia"; el verdor del paisaje se vuelve más vívido por el sonido del remo. Este es un ejemplo de "la interacción de lo real y lo irreal" en la poesía de Liu Zongyuan.
Tercera estrofa: «回看天际下中流,岩上无心云相逐。»
Huí kàn tiān jì xià zhōng liú, yán shàng wú xīn yún xiāng zhú.
Al mirar atrás, al horizonte, baja por la corriente; / sobre la roca, nubes despreocupadas se persiguen.
La estrofa final aleja la perspectiva, sublimando la atmósfera poética. "Al mirar atrás, al horizonte, baja por la corriente" — el poeta (o el lector) reacciona desde la melancolía de la partida del pescador, mira hacia atrás y ve la barca de pesca alejándose corriente abajo, como si se fundiera con el horizonte. Este "mirar atrás" es tanto una búsqueda del rastro del pescador como un cierre de toda la escena.
El último verso, "sobre la roca, nubes despreocupadas se persiguen", es el toque final de todo el poema. Las nubes blancas sobre la roca, ociosas y despreocupadas, se persiguen unas a otras, como si ignoraran las penas del mundo. Las dos palabras "despreocupadas" (wú xīn), provienen de la frase de Tao Yuanming en su "Regreso" (Guī qù lái xī cí), "las nubes, despreocupadas, emergen de las cavernas" (yún wú xīn yǐ chū xiù), describiendo tanto el estado natural de las nubes como simbolizando un estado espiritual de desapego y libertad. El pescador anciano se ha ido, solo quedan las nubes blancas; la vida del pescador anciano es como estas nubes "despreocupadas", libre, espontánea, sin ataduras. Estas nubes blancas son tanto el paisaje ante los ojos como la proyección del alma del poeta — anhela ser como estas nubes, despreocupado del mundo, flotando libremente.
Análisis Integral
Este poema, tomando las actividades cotidianas del pescador anciano como hilo conductor, despliega un cuadro de paisaje montañoso y fluvial, sereno y profundo, en el transcurso del tiempo. La primera estrofa describe el descanso nocturno y el despertar al alba del pescador, lleno de vida cotidiana; la segunda estrofa describe la "ausencia de persona" tras la salida del sol y el "verde de un sonido", de atmósfera maravillosa, donde lo real y lo irreal se generan mutuamente; la estrofa final describe lo visto al mirar a lo lejos, concluyendo con las "nubes despreocupadas", elevando la atmósfera de todo el poema a un nivel filosófico.
Todo el poema tiene una estructura completa, niveles claros. De cerca a lejos, de lo real a lo irreal, de la persona a las nubes, avanza capa por capa, sublimando paso a paso. El lenguaje es extremadamente conciso, pero la atmósfera es profunda; el cuadro es claro y hermoso, pero contiene pensamiento filosófico implícito. La figura del pescador anciano es tanto una descripción real como un símbolo; el verdor de las montañas y aguas es tanto visual como perceptivo; la persecución de las nubes blancas es tanto natural como ideal. Comparado con aquellos poemas dolorosos y resentidos de Liu Zongyuan, este poema tiene más desapego y tranquilidad. Sin embargo, leyendo con detenimiento, aún se puede sentir esa leve soledad — la melancolía de "no ver a la persona", la búsqueda al "mirar atrás", el anhelo de las "nubes despreocupadas", todo revela sutilmente cierta carencia y deseo en el corazón del poeta. Este desapego no es un desapego verdadero, sino el anhelo del desapego; esta tranquilidad no es una tranquilidad verdadera, sino la imaginación de la tranquilidad.
Recursos Estilísticos
- Interacción de lo real y lo irreal, atmósfera maravillosa: La "ausencia" en "el humo se disipa, el sol sale, ya no se ve a la persona" y la "presencia" en "un sonido de remo: montañas y aguas se vuelven verdes" forman un efecto maravilloso de interacción entre lo real y lo irreal.
- Describir el paisaje a través del sonido, uso ingenioso de la sinestesia: Con "un sonido de remo" conduce a "las montañas y aguas se vuelven verdes", conectando el oído y la vista, creando una experiencia poética única.
- Lenguaje extremadamente conciso, significado profundo: En todo el poema no hay una palabra superflua, cada carácter es refinado; las tres palabras "nubes despreocupadas" describen tanto el paisaje como la emoción, e incluso la aspiración.
- Estructura completa, progresión por capas: De la noche al amanecer, de cerca a lejos, de lo real a lo irreal, avanza capa por capa, terminando finalmente con "nubes se persiguen", dejando un eco duradero.
Reflexiones
Este poema nos enseña, primero, cómo mantener el anhelo de libertad en medio de la adversidad. Liu Zongyuan, exiliado en Yongzhou, atrapado en dificultades, escribió versos tan desapegados y tranquilos. La libertad del pescador anciano, la despreocupación de las nubes blancas, son la externalización de su anhelo interior. Esto nos dice: incluso si el cuerpo está atado, el alma aún puede anhelar la libertad; incluso si la realidad no puede cambiarse, la imaginación aún puede crear otro mundo.
La maravillosa experiencia de "欸乃一声山水绿" en el poema también nos hace reflexionar sobre la creatividad de la percepción. ¿Realmente ese sonido de remo puede hacer que las montañas y aguas se vuelvan verdes? Por supuesto que no. Pero en el poema, puede — porque la poesía no es registrar la realidad, sino crearla. Esto nos revela: nuestra forma de percibir el mundo es en sí misma una creación. El mismo mundo puede ser percibido y expresado de diferentes maneras; y diferentes percepciones y expresiones crearán diferentes mundos.
La imagen de "岩上无心云相逐" en el poema también nos hace reflexionar sobre qué es la verdadera libertad. La razón por la que esas nubes son "despreocupadas" es porque no están sujetas a ninguna restricción, no persiguen ningún propósito, simplemente flotan y se persiguen naturalmente. Este estado de "despreocupación" es precisamente lo que el taoísmo llama "no acción" (wú wéi), y también el estado espiritual anhelado por Liu Zongyuan. Nos revela: la verdadera libertad no es hacer lo que uno quiera, sino no estar agobiado por nada; no es perseguir deliberadamente, sino fluir naturalmente.
Finalmente, ese pescador anciano "invisible" en el poema es especialmente sugerente. Nunca aparece de frente, solo vemos su barca, su humo, el sonido de su remo, pero nunca lo vemos a él mismo. Esta "ausencia" lo hace más misterioso, más conmovedor. Nos revela: algunas bellezas, precisamente porque son inalcanzables, se vuelven más anheladas; algunas existencias, precisamente porque son evasivas, atraen más la búsqueda. Ese pescador anciano es el ideal en el corazón de Liu Zongyuan; ese ideal está siempre adelante, en el sonido del remo, entre las nubes blancas, pero siempre "invisible".
Sobre el poeta

Liu Zongyuan (柳宗元 773 - 819), originario de Hedong (actual Yuncheng, Shanxi), fue un destacado promotor del Movimiento de la Prosa Antigua en la dinastía Tang. Obtuvo el título de jinshi (doctor) en el noveno año de la era Zhenyuan. Su prosa se caracteriza por su estilo vigoroso y depurado, mientras que su poesía destaca por su sobriedad y una singular melancolía. Junto con Han Yu, es conocido como "Han-Liu" y figura entre los "Ocho Grandes Maestros de las dinastías Tang y Song". La posteridad lo ha elogiado con la frase: "Su escritura refleja su personalidad: sobria, refinada y profunda".