「玉楼春 · 桃溪不作从容住」
周邦彦
桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。
当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。
烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。
人如风后入江云，情似雨馀粘地絮。
赏析：
这首词作于宋哲宗元祐四年（1089），周邦彦时任庐州府教授，即将离任之际所作。彼时他辞别桃溪，重游旧地，触景生情，追忆一段似有若无的旧恋。词中通过对物是人非的描写，以及自我感情的深层追问，流露出深切的依恋与无可奈何。全词用典精巧、意象幽深、语言对仗工整而意态流动，展现了周邦彦“清丽婉约”之外凝重感伤的另一面。
第一段：“桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。”
我未能在桃溪从容久住，与伊人的缘分如秋藕断绝，无法再续。昔日你我相候于赤阑桥畔，如今只剩我独自走在铺满黄叶的小路上。
首句“桃溪”用典自刘晨、阮肇遇仙传说，暗喻词人与女子的旖旎情缘如梦如幻。“不作从容住”点出分别匆匆，已无再聚可能。“秋藕绝来”反用“藕断丝连”之意，强调情断无回。“赤阑桥”“黄叶路”象征春光旖旎与秋意凋零，以鲜明对比呈现今昔之变，不仅有时序的转换，更蕴藏深沉的心理落差与怅惘。此段在浓郁情绪下起笔，设下情感基调，语意典雅，哀而不伤。
第二段：“烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨馀粘地絮。”
暮烟中青山重叠无数，落日余辉洒在飞雁背上已近黄昏。你像风吹后的云散入江中，消逝无踪；而我情感如雨后沾地的柳絮，缠绵难脱。
此段写景转入抽象抒情。“列岫”“雁背”“夕阳”等意象带出清丽而沉静的秋晚图景，似乎一切都在远离、逝去，映照词人内心的空旷与孤寂。最后两句是全词神来之笔，以两个极具动感的比喻强力收束：人若云散、杳不可寻，情却如柳絮沾地，缠绵无力而又难以脱离。两个喻体分别展现了对方的飘忽无踪与自己情感的沉重执拗，构成鲜明对照。结尾沉痛而不乏柔美，感情真挚深厚，极富感染力。
整体赏析：
这首作品是周邦彦早期词作中极具代表性的一首抒情之作，展现出他在对偶工整、情景交融上的娴熟技巧。词中所写并非实有之情，而是一种对“旖旎旧梦”的追忆，一段可能已然终结的爱恋，在离别、重游旧地的情境下被唤起并反复咀嚼。
全词无一句明言“我思你”，却处处皆在写情，写痴情、写离情、写无可奈何的执着。前片以地物抒情，构造出两相对照的情感图景；后片由远景转入心理，将情感抽象升华，完成一段从回忆、感慨到情绪沉淀的叙述路径。这种构思张弛有度，情理自然，节奏明快，是词中“情语景中融，意随景转生”的佳构。
写作特点：
- 全词纯用对偶，工稳雅驯
整首词通篇对仗而毫无板滞之感，音律自然，章法严谨，体现出极高的语言组织能力。 - 意象独特，比兴新奇
如“秋藕绝来”“雁背夕阳”“风后江云”“雨馀粘絮”等比喻皆脱俗出奇，寓情于物，且寓意深远。 - 用典自然，典故与情境契合
“桃溪”即刘阮遇仙，“赤阑桥”“黄叶路”皆为情感载体，隐喻与现实情境水乳交融，化典于情而不显斧凿。 - 今昔对照，情感层次丰富
从春日相候到秋日独行，从艳遇初会到情断无归，构成对照，层层递进，使怅惘更具张力。
启示：
真正的情感表达，往往不是直白的倾诉，而是在细节中渗透情绪，于典故与景象中回环曲折地呈现情思之流动。词人不借助明确的情节描写，仅凭几个物象、几处对仗，即勾勒出一段由喜悦而惆怅、由旖旎而怅惘的情感旅程。词的魅力，就在于它将诗意隐藏于语言背后，引导读者在对景物的凝视中领悟人生的寂寞与情感的无常。在今日快节奏的世界中，读这首词，无疑能提醒我们慢下来——去审视那些曾温暖过自己的片刻、那些不可再得的光影与情感。
关于诗人：
周邦彦（1056 - 1121），字美成，号清真居士，钱塘（今杭州）人，北宋婉约词集大成者。元丰初为太学生，后提举大晟府，精通音律。其词富艳精工，《清真集》存词180余首，《兰陵王·柳》"柳阴直，烟里丝丝弄碧"开创"沉思前事"的铺叙手法；《苏幕遮》"叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举"写景如画。创制新调数十种，格律严谨，被奉为"词家之冠"，陈廷焯称其"前收苏、秦之终，后开姜、史之始"。诗作《汴都赋》宏丽铺陈，曾受神宗赏识。影响南宋姜夔、吴文英等大家，为格律词派开山宗师。
