「少年游 · 并刀如水」
周邦彦
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。
锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。
低声问：向谁行宿？城上已三更。
马滑霜浓，不如休去，直是少人行！
赏析：
这首词作于北宋晚期，描写的是周邦彦一次在名妓李师师家中私会时的情景。据记载，当时宋徽宗赵佶因仰慕李师师美名，曾微服前往其处，而周邦彦恰好已经在她家中。突闻圣驾将至，惊慌之中，他急忙藏身于床下。藏匿期间，赵佶与李师师嬉戏谈笑的情景，全落入周邦彦耳中。事后，他将这段微妙且旖旎的经历化为词章，填成这首词。全词描写男女密会时的温存细节与婉转情话，场面温软而情感真挚，是北宋词中极富生活气息与心理描写技巧的作品。
第一段：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。”
并州产的剪刀锋利如水，吴地的盐洁白如雪，美人纤细的手指正轻轻剥开一颗新橙。
此开头三句极为传神，以鲜明细腻的生活画面切入，兼具色、触、味等多重感官描写。“破新橙”既写实，又具暗示意味，寓亲昵于细节之中。
“锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。”
帐幕刚刚变得温暖，兽形香炉中香烟缭绕，男女并肩而坐，正在合奏试音调弄着笙。
这几句渲染密室中的温馨氛围与两人对坐的亲密情状，细节丰满，气氛幽婉。乐器“笙”的出现，亦暗含两心和鸣之意，既描景亦寄情。
第一段以男方视角写女子温柔殷勤的待客场景，通过景、物、动作的描写渲染出一种温润静美、轻柔旖旎的夜晚氛围。
第二段：“低声问：向谁行宿？城上已三更。”
女子低声问道：这深夜了，你准备去哪儿歇息呢？夜色已深，已是三更天了。
女子的低声询问既是对男子的眷恋留人，也表现出温婉体贴的情意。语气轻柔，却情意浓深。
“马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”
外面寒霜沉重，马蹄易滑，不如就留下吧，这时街上几乎没有行人了。
几句似是出于关心，实则藏有挽留之意。以景写情，情寓于语，“不如休去”是点睛之语，言浅而意深。
第二段改由女子口吻铺写，语调转为低柔细腻，委婉表达对男子的依恋与挽留之情。情感曲折深婉，心理刻画入微。
整体赏析：
这首词是周邦彦词中别具一格的佳作，它既描写了市井生活中的男女情感，又充满细腻心理描写和生活质感。全词采用了精巧的结构布局：上片由男子视角描写私会之欢，下片由女子口吻婉转挽留，二者衔接自然，层次分明。
词人用并刀、吴盐、新橙等生活化意象，以静态画面营造温馨环境，而“破橙”“调笙”等动作细节，又精确传达了两人之间那种半羞半喜、既亲昵又拘谨的微妙心理。下片情感逐渐深入，女子的语气由浅至深，从“问”中透出依依不舍，句句不明说情，却情意浓如酒。词末以“直是少人行”作结，语意虽止，情意未尽，令人回味无穷。
写作特点：
- 细节描写极致传神：从“破新橙”到“调笙”，再到女子低语挽留，每一个动作、每一件器物都被赋予了情感，写景如画、叙事如剧，使读者仿佛置身其境。
- 心理刻画曲折幽微：上片男子写实，静中有情；下片女子写情，以语藏意。特别是“低声问”以下数句，语句简洁却心理丰满，将女子的矜持与柔情刻画得惟妙惟肖。
- 双重视角的结构安排：采用男女双方交错的视角结构，极具层次感，使人物对话自然融入词章之中，不露痕迹地完成了情感的铺陈与递进。
- 语言清丽，气氛温婉：整首词不靠华丽辞藻，而以清新自然的语句，营造出一种宁静、温柔、略带哀愁的氛围，正是婉约词派的典型风貌。
启示：
这首词向我们展示了如何在有限的篇幅中，通过细节与心理描写完成人物塑造与情节推动。它提醒我们：真正动人的文学作品，往往并非靠浓墨重彩的大悲大喜，而在于对日常情境中细腻情感的捕捉。周邦彦在此词中，通过“破橙”“调笙”“低声问”等日常动作与言语，刻画出一段深情密意，启发后人如何以简驭繁、以静写动。此词也道出了情感世界中的微妙真谛：爱意有时不需明说，一句轻轻的“问”，已是千言万语。
关于诗人：
周邦彦（1056 - 1121），字美成，号清真居士，钱塘（今杭州）人，北宋婉约词集大成者。元丰初为太学生，后提举大晟府，精通音律。其词富艳精工，《清真集》存词180余首，《兰陵王·柳》"柳阴直，烟里丝丝弄碧"开创"沉思前事"的铺叙手法；《苏幕遮》"叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举"写景如画。创制新调数十种，格律严谨，被奉为"词家之冠"，陈廷焯称其"前收苏、秦之终，后开姜、史之始"。诗作《汴都赋》宏丽铺陈，曾受神宗赏识。影响南宋姜夔、吴文英等大家，为格律词派开山宗师。
