「赠卫八处士」
杜甫
人生不相见， 动如参与商。
今夕复何夕， 共此灯烛光。
少壮能几时， 鬓发各已苍。
访旧半为鬼， 惊呼热中肠。
焉知二十载， 重上君子堂。
昔别君未婚， 儿女忽成行。
怡然敬父执， 问我来何方。
问答乃未已， 驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭， 新炊间黄粱。
主称会面难， 一举累十觞。
十觞亦不醉， 感子故意长。
明日隔山岳， 世事两茫茫。
赏析：
这首诗作于唐肃宗乾元二年（759年）春，杜甫自洛阳返华州任所途中。时安史之乱未平，关辅饥荒，诗人历经宦海风波与战乱流离，于苍茫世路间偶遇青年故友卫八处士。一别二十载，重逢于飘摇风雨之夜，遂以朴实如话、情深似酒的诗笔，录下这场动乱年代中平凡而珍贵的人间相聚。
第一联：人生不相见，动如参与商。
人生别离容易相见难，往往如同参商二星，此升彼落，永不相逢。
以天文意象起兴，将人世聚散置于星辰运行的辽阔背景之下。“动如”二字，道尽人生常态中的无奈与必然，苍茫辽远，为全诗奠定深沉基调。
第二联：今夕复何夕，共此灯烛光。
今夜究竟是怎样的良夜啊，竟能与你共享这一室温暖的烛光？
笔锋由浩渺星辰收至人间一灯，以恍如梦境的惊喜发问，凸显乱世重逢的偶然与珍贵。“灯烛光”不仅是实景，更是动荡岁月中情感与安稳的象征，温暖彻骨。
第三联：少壮能几时，鬓发各已苍。
青春壮年能有几时？如今你我都已鬓发斑白。
从重逢的惊喜转入岁月无情的现实。“少壮”与“鬓苍”的鲜明对比，直击生命流逝的惊心，感慨深沉而节制。
第四联：访旧半为鬼，惊呼热中肠。
打听旧日亲朋，竟半数已不在人世，惊骇悲从中来，五内俱焚。
由个人衰老推及群体命运，揭示出战乱对一代人生存的残酷剥夺。“惊呼”写外在反应，“热中肠”写内心灼痛，乱世中生命的脆弱与悲怆喷薄而出。
第五联：焉知二十载，重上君子堂。
岂能料到二十年后，还能再次踏入你的厅堂。
以“焉知”领起，将思绪拉回当下，于悲慨中再生欣慰。语气中既有命运难测的喟叹，也有劫后重逢的侥幸与感恩。
第六联：昔别君未婚，儿女忽成行。
昔日分别时你尚未成婚，如今儿女忽然已成群站立在旁。
通过“未婚”到“成行”的细节对比，在生命的消逝（半为鬼）旁，并置生命的延续（忽成行），于无常中见生机，于沧桑中触温暖。
第七联：怡然敬父执，问我来何方。
孩子们和悦地敬重父亲的老友，好奇地问我来自何处。
“怡然”二字，写出下一代的淳朴与礼敬，场景生动温馨。家常问答间，流露的是跨越二十载依然鲜活的人情纽带。
第八联：问答乃未已，驱儿罗酒浆。
交谈尚未尽兴，你便催促儿女张罗酒菜。
“驱儿”动作急切，可见主人待客之殷切深情。从言语到行动，情谊在具体的生活场景中层层落实。
第九联：夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
冒着夜雨剪来鲜嫩的春韭，新煮的米饭间杂着喷香的黄粱。
以最朴素的农家饭食入诗，“夜雨剪韭”尤见真情与生机。粗粝而用心的款待，胜过一切珍馐，是乱世中最真挚的盛情。
第十联：主称会面难，一举累十觞。
主人连连感叹相见不易，一举杯便接连痛饮十觞。
“会面难”是乱世中人际关系的真实写照，“累十觞”则是情感决堤式的宣泄。酒成为化解时间隔阂、表达深沉情谊的媒介。
第十一联：十觞亦不醉，感子故意长。
连饮十杯也未觉醉意，只因深深感念你旧日情谊的深长。
“不醉”非关酒力，而在情浓。“故意长”三字厚重如山，道尽对历经岁月考验而不变的故人之情的珍视与感念。
尾联：明日隔山岳，世事两茫茫。
明日一别，又将为重重山岳阻隔，世事纷纭，前路一片渺茫。
从极致的欢聚温情，骤然跌回苍茫的现实。空间上的“隔山岳”与命运上的“两茫茫”交织，将一夜的温暖置于动荡不安的时代背景中，余韵无尽，悲欣交集。
整体赏析：
全诗以时间为主轴，以“今夕”之聚与“明日”之散为框架，在“灯烛光”的温暖与“山岳茫茫”的苍凉之间，展开了一幅浓缩的人生画卷。杜甫以近乎白描的笔法，将二十年沧桑、故旧凋零、生命繁衍、一夕欢宴与明朝别绪，全部编织进这个春雨之夜。
其动人处在于 “于平凡细节中见时代波澜，于个人聚散中见人类共情”。诗中无一处宏大的历史叙述，却通过“半为鬼”的故旧、“忽成行”的儿女、“剪春韭”的夜雨、“累十觞”的痛饮，将安史之乱这一历史巨变对普通人生活的深刻影响，具象为可触可感的人伦日常与情感震颤。
写作特点：
- 结构自然如话，情感层递深化
全诗仿佛口语倾诉，随思绪与场景自然流动，从感慨人生到惊见衰老，从悲闻故旧到喜见儿女，从殷勤款待到痛饮感怀，最后归于别后苍茫，情感起伏跌宕，层次分明。 - 对比手法鲜明，张力贯穿始终
“参商”之远与“灯烛”之近，“少壮”与“鬓苍”，“半为鬼”与“忽成行”，“今夕共烛”与“明日隔岳”，在多组对比中形成强大的情感张力，深刻揭示聚散无常的人生况味。 - 细节捕捉精准，生活气息浓郁
“驱儿罗酒浆”、“夜雨剪春韭”、“一举累十觞”等细节，充满生动的生活实感与人间烟火气，使深厚情谊有了具体的承载，亲切感人。 - 语言质朴浑成，境界深沉阔大
通篇几乎不用典，不事雕琢，如“世事两茫茫”等句，言语极简而涵意极丰，将一场私人聚散，升华为对乱世中人类普遍命运的深沉咏叹。
启示：
这首作品向我们揭示：在历史的大动荡中，维系人类尊严与温暖的，往往是最朴素的人伦情感与日常仪式。 战火可以摧毁城池，却无法泯灭友人夜雨剪韭的盛情；时代可以使人离散，却无法切断“感子故意长”的牵挂。
这首诗给予现代人的启示是：在充满变动与不确定性的生活中，我们更应珍惜那些看似平常的相聚，用心守护真挚的情谊。正如诗中所呈现的，生命的厚度，不仅在于经历了多少宏大的事件，更在于我们如何对待一饭一蔬的温暖，如何铭记一灯一烛下的面容，如何在“世事两茫茫”的未知前，依然保有“一举累十觞”的赤诚与热忱。 这是杜甫在乱世中为我们留存的人性光辉，也是穿越千年依然打动人心的力量所在。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
