「征人怨」
柳中庸
岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。
三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。
赏析：
这首诗是晚唐边塞诗的代表作之一。“征人怨”这一题目表明了全诗的情感基调，即久戍边塞的将士心中的怨情。随着唐中期以后府兵制的解体、募兵制的兴起，许多士兵终年征战，无法返乡，这种漫长、辛苦又无望的军旅生活成为晚唐边塞诗常见的主题，这首诗便真实传达了这类军人的辛酸与感伤。
第一联：“岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。”
年复一年地奔波于金河与玉门关之间，天天伴随的是马鞭声与刀环声。
诗人通过“金河”“玉关”两个遥远地名的对举，以及“马策”“刀环”两个常伴之物的描绘，表现了征人辗转千里的疲惫与日复一日的单调军旅生活。“岁岁”“朝朝”两个叠字强化了时间的持续感，令人感到军旅生活既漫长又枯燥。
第二联：“三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。”
春天本该花开，却依旧飘着寒雪；黄河奔流万里，绕过荒凉的黑山。
“三春白雪”描绘出边地春寒料峭的恶劣环境，而“归青冢”暗示士兵们担心如王昭君般，魂归异地，不能还乡。末句“万里黄河绕黑山”虽是写景，但遥远、荒凉的画面无声流露出征人的乡愁与忧伤。全联借景抒情，愈显沉郁悲凉。
整体赏析：
全诗仅四句，却情景交融、意境深远。诗人没有正面抒发怨情，而是通过冷峻的地名与意象，营造出一种凛冽孤寒的气氛，将戍边将士身处苦寒、望乡无门的悲哀渗透在景物之中。前联写日常与行军之苦，后联写边地之寒与思乡之怨，全诗情感层层递进，由现实之困转向精神之愁。通过“青冢”“黑山”等典故意象，点明征人对死亡异乡的隐忧，使“怨”意更具深度与沉重感。
写作特点：
- 用典自然，寓意深远：“青冢”暗指王昭君，含蓄表达归不得乡的忧虑。
- 对仗工整，语言凝炼：四句中两组对仗，不仅语义工整，音韵也和谐流畅。
- 情景融合，意象沉郁：以景寓情，用寒雪、青冢、黑山等自然意象渲染征人心境。
- 时间叠字增强节奏与情绪：“岁岁”“朝朝”的使用使诗歌节奏强烈，情感压迫感更重。
启示：
这首诗通过征人视角，揭示了晚唐征戍制度下士兵长年漂泊、心忧家国却无力归返的苦痛，表达了对战争频繁、制度失衡的隐忧。它使我们意识到，战争不仅消耗国力，也深刻影响着普通人的命运与情感。诗中那种“年年征战，终无归期”的无奈，也映照出人对归属感与温暖的渴望。在今日读来，依然令人动容与反思。
关于诗人：
柳中庸（生卒年不详），名淡，河东（今山西永济）人。约生活于唐玄宗至唐代宗时期，曾任洪府户曹。与其弟柳中行皆有文名。萧颖士爱其才学，以女妻之。擅长写闺怨与边塞诗。《全唐诗》录有其诗十三首。
