「章台夜思」
韦庄
清瑟怨遥夜，绕弦风雨哀。
孤灯闻楚角，残月下章台。
芳草已云暮，故人殊未来。
乡书不可寄，秋雁又南回。
赏析：
这首诗大约写于晚唐动荡之际。彼时藩镇割据、兵戈不断，许多文人被迫流离失所、漂泊四方，诗人即身处越中，思乡而不得归。此诗便是在这种家国离乱、音信难通的背景下所作，是一首寄寓深沉乡思与乱世哀愁的佳作。
第一联：“清瑟怨遥夜，绕弦风雨哀。”
清冷的瑟声在漫长的黑夜中低诉哀怨，风雨缠绕琴弦，也似在倾诉凄凉。
首联由“听觉”入手，以琴声与风雨之声交织，勾画出一个孤独、寂寥的夜晚。“清瑟”“怨夜”构成一种愁绪弥漫的氛围，而“绕弦风雨”则将外在的自然景象转化为内心情绪的寄托。
第二联：“孤灯闻楚角，残月下章台。”
驿馆中一盏孤灯摇曳，夜色中忽闻楚地号角，清冷的残月洒在章台楼下。
此联承接首句，从视觉与听觉继续渲染孤寂氛围。一个旅人夜宿驿馆，灯下独坐，闻角思乡，月色如水，更添凄凉。“楚角”隐含地理之远，而“章台”借代故国旧地，进一步点出离乡背景。
第三联：“芳草已云暮，故人殊未来。”
暮色中芳草连天，盼望的亲人依旧没有消息。
“芳草”在古诗中常与离愁别绪相关，此处“芳草已暮”双关着时间之晚与希望之渺。“故人殊未来”写盼望而不至，诗人心中那份久候无果的怅惘溢于言表，情感渐趋高涨。
第四联：“乡书不可寄，秋雁又南回。”
思乡的书信无法寄出，大雁却又随秋风南飞。
诗人在结句处陡然点题，以“乡书”呼应“故人”，以“秋雁”衬托“离愁”。本可托雁传书，奈何乱世阻断音信，连鸿雁也只能归南而不能寄语。“秋雁南回”既写自然景象，又映照诗人身处逆旅、音信断绝的痛苦现实，结尾充满余韵。
整体赏析：
此诗整体构思精巧，四联层层递进，由夜雨瑟声、孤灯残月，过渡到芳草无信、雁归难托，情绪从低回哀怨发展到沉痛无奈。诗人善于借助景物写情，从“清瑟”到“楚角”、“残月”再到“秋雁”，不仅烘托了身处异乡的凄苦环境，也映照出内心的孤寂与愁思。诗中处处透露出浓厚的时代气息，那种“烽火连年”、“书信难通”的乱世背景，使本诗不止是一首普通的思乡诗，更升华为一种对家国动乱、人事无常的深切感慨。
写作特点：
此诗语言精炼、意境悠远，尤善以乐声、角音、草色、雁影等景物为载体，传达诗人内心深处的哀愁与无奈。全诗风格婉转凄清，构图上从近至远、从外至内，逐步深化情感，体现出晚唐诗风那种哀艳而沉郁的美学特质。尤其是对“清瑟”“孤灯”“残月”等意象的精准把握，增强了诗歌的感染力与象征意味。
启示：
这首诗启示我们，在乱世纷争中，个体的命运往往显得无比渺小。诗人以一个思乡旅人的视角，记录下战乱时代中千万人的共同心声——那种无家可归、有信难传的痛苦与无助。诗意虽柔婉，却表达出深沉的现实感怀，提醒我们珍惜和平、珍视团圆，也启发后人以细腻笔法抒写大时代中的个体情感。
关于诗人：
韦庄（约836 - 910），字端己，长安杜陵（今陕西西安东南）人，乾宁进士，后仕蜀，官至吏部侍郎兼平章事。存词五十余首，有四十八首见录于《花间集》，与温庭筠同为“花间派”代表词人。
