「野老歌」
张籍
老农家贫在山住，耕种山田三四亩。
苗疏税多不得食，输入官仓化为土。
岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。
西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。
赏析：
这首诗作于唐代中晚期，社会动荡，赋役繁重，民间疾苦深重。张籍以乐府旧题形式，采用现实主义笔法描写一位山中老农的生活困境，真实反映当时劳动人民的悲惨命运与阶级对比下的不公现实。
第一联：“老农家贫在山住，耕种山田三四亩。”
一个年迈的农夫家境贫寒，只能隐居山中，靠耕作三四亩薄田维生。
起句交代人物身份与生存环境，揭示他因贫困逃离压迫、隐居山林的无奈处境，暗含社会动荡与官府苛政之背景。
第二联：“苗疏税多不得食，输入官仓化为土。”
庄稼稀疏而税负沉重，最终颗粒无收，所交粮食甚至在官仓中腐烂变质。
这两句展示了收成微薄与赋税沉重的矛盾，并以“化为土”传达出对统治者既剥削又浪费的不满与控诉。
第三联：“岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。”
年末时分，农具闲置在空荡的房舍里，老农只能呼唤儿子上山采集橡子充饥。
描写老农困苦至极的境况，“空室”与“橡实”深刻表现出赤贫状态，也突显一家老小挣扎求存的无奈。
第四联：“西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。”
西江的大商船上满载珠宝，船中所养的狗常年吃肉。
诗人以强烈的对比结尾，揭露社会阶层的不平与财富分配的极度不公，贫富之间形成极具震撼力的画面冲击。
整体赏析：
全诗通过一位“野老”之口，真实展现农民在沉重赋税下的艰辛劳作与悲惨生活，从深山种田、收成稀少到最后靠橡实充饥，每一步都沉重压抑。诗末一转，以富贾珠满船、狗食肉之景与前面描写的困苦境遇形成鲜明对比，在无声的叙述中完成深刻批判，寓意深远，令人愤慨。张籍在诗中没有一句直接抨击，却处处皆为控诉，使情感愈加真实而强烈。
写作特点：
诗人采用口语化的平叙方式，融叙述与对比于一体，全篇无一字议论，却通过现实图景的强烈反差揭示了社会的不公。结构上层层递进，从老农的贫困生活写到“呼儿收橡实”的悲惨结局，再以“贾客珠百斛”“犬食肉”的画面做收束，形成巨大的反差冲击。语言简朴，却句句写实入骨，深具讽刺与揭露力量，展现出张籍乐府诗关注现实、批判不平的艺术风格。
启示：
这首诗通过刻画一个老农被剥削致贫的悲惨命运，传达出深切的社会关怀与对不公现实的沉痛控诉，启示我们关注底层人民的真实生活，反思制度和权力的不公分配。它提醒后人，文学不只是抒情言志，更可以成为揭示社会真相、唤起良知与改革动力的重要力量。
关于诗人：
张籍（约768 - 约830），字文昌，原籍吴郡（今江苏苏州），移居和州（今安徽和县）。贞元十四年（798）进士。历官太常寺太祝，水部郎中，终国子司业，世称张水部或张司业。他是中唐新乐府运动的积极支持者和推动者。他创作的乐府比较深刻地反映了当时的社会现实，表现了对人民的同情。在艺术上，他的诗歌的最大特点是语言凝练而又平易自然。
