「燕子楼 · 其一」
张仲素
楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。
相思一夜情多少，地角天涯未是长。
赏析：
《燕子楼·其一》是唐代诗人张仲素《燕子楼》三首组诗中的第一首，借关盼盼之口，抒写她丧夫后在燕子楼孤守十余年、情不改、誓不嫁的深情。这首诗聚焦于她无数个孤独不眠夜中的一个清晨，通过凝练的画面和深婉的情感，表现出盼盼绵长执著的思念之情，情景交融，含蓄深致。
第一联：“楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。”
楼上残灯未灭，清晨霜寒已至，独自入眠的人从合欢床上起来。
起句营造出寒清孤寂的氛围：“残灯”意味着彻夜未眠，“晓霜”映出清晨天寒地冷。“伴”字极妙，不但写出物我之间的情感寄托，也映出内心的孤独。第二句转为写人，“合欢床”本为两人共享之床，如今却只剩“独眠人”起身，从视觉转向心理，表现盼盼长夜难眠、孤身清晨的境况。此床既是旧情见证，也成为寂寞象征。
第二联：“相思一夜情多少，地角天涯未是长。”
一夜相思情深几许？天涯海角也未必显得遥远。
这一联直陈情感的重量和长度，将盼盼的“情之深、念之切”推至高潮。表面写“一夜”，实则暗含十多年如一日的绵绵相思。末句设对比：世人常以“地角天涯”形容遥远，而在盼盼看来，这都不及她心中思情之遥。借地理之远，写情感之深，突出了女主人公执著如初、寸心难寄的精神状态。
整体赏析：
诗以清晨残灯、晓霜作开篇，用具象场景映衬人物内心。人物虽未明写其悲苦，但通过独自起身于“合欢床”的细节，便将她长夜未眠、失伴成孤的心理活动充分表现出来。后两句将沉默的画面化为情感的爆发，写相思之深、感情之绵，比喻贴切而意味深长。全诗结构紧凑、用语凝炼，借一夜之景、之情，折射十年如一日的深情守望，哀而不怨、悲中有烈，读来令人动容。
写作特点：
- 以景写情，情景交融：残灯、晓霜、合欢床，这些意象既写现实景象，也蕴含情感暗示，增强表达张力。
- 结构紧凑，层层推进：由未眠至清晨，由清晨至相思，由相思至无尽，情感层层深入，极具感染力。
- 辞意含蓄，情深不露：虽无一字“泪”“恨”“愁”，却满纸皆是相思，尤其结句虚实相生、余韵悠长。
启示：
这首诗展示了古典诗歌中“以小见大”“一夜写十年”的高妙写法，通过清晨起身的孤影，浓缩了无数日夜的思念与坚贞。它启示我们，真正深沉的情感不在于外露哀痛，而在于平静中所蕴含的执着与尊严。关盼盼式的女子，是古代文人笔下对忠贞不渝的理想形象的寄托，而张仲素借她之口，写出女性心灵的坚韧与哀婉，为“燕子楼”这座文学意象注入了动人心魄的情感力量。
关于诗人：
张仲素（约769 - 819），唐代诗人，字绘之。符离（今安徽宿州）人，郡望河间鄚县（今河北任丘），贞元十四年(798)进士。张仲素擅长乐府诗，善写思妇心情。如"袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳"（《春闺思》），"梦里分明见关塞，不知何路向金微"（《秋闺思》），刻画细腻，委婉动人。其他如《塞下曲》等，语言慷慨，意气昂扬，歌颂了边防将士的战斗精神。
