「孤雁」
崔涂
几行归塞尽，片影独何之？
暮雨相呼失，寒塘欲下迟。
渚云低暗渡，关月冷相随。
未必逢矰缴，孤飞自可疑。
赏析：
这首诗作于晚唐时期，诗人崔涂其人流寓不定、仕途失意，诗中常寄寓漂泊孤寂之情。本诗借物言情，以孤雁为象征，描绘其在风雨暮色中孤飞失群的状态，实则写诗人自身客居他乡、形单影只的漂泊人生。题名“孤雁”，一个“孤”字便奠定了全诗基调，凝聚了诗人全部的情感投射。
第一联：“几行归塞尽，片影独何之？”
几行归雁早已飞入北方边塞，只余一只孤雁孤影茕茕，不知飞向何方？
起句设境，远雁成行而去，唯余孤影，突出了“孤”之主题，也为下文抒情蓄势。诗人由雁及己，意在借孤雁表达自身与群隔绝的孤苦与彷徨。
第二联：“暮雨相呼失，寒塘欲下迟。”
暮雨中孤雁哀鸣呼伴，却久呼不应；徘徊于寒塘上空，几次欲降而终不敢下。
此联如一幅特写，描绘孤雁失群后凄清而惶恐的神态。“呼失”“欲下迟”传神地表现出它的踯躅迟疑，也正是诗人心中那份无依无靠的自我写照。
第三联：“渚云低暗渡，关月冷相随。”
江渚之上的云层低垂阴暗，天边之月冷冷地与它一路相随。
转写前路，乌云低压，月色冷清，孤雁独飞于幽暗中，愈显孤苦。诗人以景写情，“低”“冷”二字尤具分量，渲染氛围，也寄托了前途茫然、寂寞行旅的沉痛心境。
第四联：“未必逢矰缴，孤飞自可疑。”
虽然未必真会被猎网捕杀，但孤独飞翔也已令人忧心不安。
尾联抒情，表面宽慰孤雁，实则深忧其境。更是诗人自我隐喻——虽无外敌威胁，但孤苦漂泊，本身就足以令人身心焦虑，忧惧难安。
整体赏析：
全诗以“孤雁”为象征形象，由写景入手，层层递进，将自然意象与人事情感高度融合。诗人从望雁起兴，到写其飞行、驻足、再飞，再到其前路难卜，最后寓情于鸟，将自身孤苦无依的心境自然流露。诗意哀婉缠绵，却不失节制之美；字字紧扣“孤”字主旨，而句句皆动人心弦，构成一幅色调晦暗却意味深长的诗意画卷。尤其在“暮雨”“寒塘”“渚云”“冷月”等细节描写中，兼具画面感与情绪深度。
写作特点：
这首诗章法严谨、节奏自然，语言简练而不失生动。采用由远及近、由静至动的构图方式，起句远望归雁群影消散，次句近写孤雁迟疑，继而展望旅程前路迷茫，末句直抒胸臆，表情达意一气呵成。尤擅通过自然景物反衬心境，构建出孤雁与环境之间的张力，寄托诗人复杂情绪。与杜甫“孤雁不饮啄，飞鸣哀且厉”遥相呼应，皆属晚唐之际写实与写意并重的孤愁名篇。
启示：
这首《孤雁》不仅是诗人自身孤旅生涯的真实写照，也深刻表达了人在时代动荡、宦游无依中的精神困境。在今天依然具有强烈的共鸣力量：人们在现实中常常面对孤独、彷徨与前路不明的境遇，如何安抚内心、坚持飞行，也许正是诗中“孤飞自可疑”一语留给我们的哲思。孤雁虽孤，但其姿态仍坚定前行，这或许就是诗人寄予自己的一丝隐秘希望。
关于诗人：
崔涂，字礼山，《唐才子传》说是“家寄江南”，但从《唐诗选》中录其“试向富春江畔过，故园犹合有池台”等诗句看，应是今浙江桐庐、建德一带人。僖宗光启进士，壮客巴蜀，老游龙山，故多写旅愁之作。其《春夕旅怀》中“胡蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”，颇为世人传诵。
