「古别离」
孟郊
欲别牵郎衣，郎今到何处？
不恨归来迟，莫向临邛去。
赏析：
这首诗是中唐诗人孟郊的拟古之作。孟郊一生穷困潦倒，屡试不第，直到四十六岁方中进士，晚年又遭丧子之痛，其诗多写贫寒孤苦、世态炎凉，以“苦吟”著称，与贾岛齐名，有“郊寒岛瘦”之说。他擅长以简练的语言表达深沉的情感，尤工于写男女情爱中的幽微心事。
此诗以女子口吻写送别之情。诗中的“临邛”，用汉代司马相如与卓文君之典。临邛乃卓文君故乡，相如客游临邛，以琴心挑之，终成佳话。然而在女子口中，“莫向临邛去”却成了一句忧心忡忡的叮嘱——她怕情郎此去，也如当年司马相如一般，被别的女子留住心魂。 这短短五字，道尽了古代女子在爱情中的不安与无助：她们无法左右情郎的去向，只能以这样婉转的方式，说出心底最深的恐惧。孟郊捕捉住这微妙的一刻，以女子牵衣相问的瞬间，定格了千古离人共同的隐痛。其笔触之细腻、情感之真挚，正体现了孟郊于“苦吟”之外，写儿女情长时特有的婉约与深情。
首联：“欲别牵郎衣，郎今到何处？”
临别之际，我轻轻牵住你的衣袖，问你这一去，究竟要到哪里？
诗一开篇，便是一个极富画面感的动作。“牵郎衣”三字，写尽了女子的依恋与不舍——不是挥手告别，不是泪眼相望，而是下意识地伸手牵住情郎的衣角，仿佛这样就能将他留住片刻。这一牵，牵出的是一腔柔情，也是满腹心事。下句“郎今到何处”，以问话承接，看似寻常的询问，却藏着深深的担忧：她真正想知道的，或许不是路途的方向，而是他的心是否会迷失在别处。这一问，问得小心翼翼，问得婉转含蓄，却让读者分明感受到那平静语气下的暗流涌动。
尾联：“不恨归来迟，莫向临邛去。”
我不怨你归来得晚，只求你不要去那临邛地方。
这一联是全诗的灵魂所在。“不恨归来迟”，五字看似宽容大度——她愿意等，哪怕等到白发苍苍，只要他终会归来。然而这宽容越是轻描淡写，背后的深情越是沉重。下句“莫向临邛去”，笔锋一转，道出真正的担忧。临邛，是司马相如遇卓文君之地，在女子心中，那是“容易变心”的象征。 她不直接说“不要变心”，不说“不要爱上别人”，只说“莫向临邛去”——以地名代指，含蓄而警醒。这一句，既是恳求，也是试探；既是叮嘱，也是无奈。因为她知道，自己所能做的，只有这轻轻的一句话；至于情郎听与不听，她却无法左右。
整体赏析：
这是孟郊乐府诗中的佳作。全诗四句二十字，以女子送别情郎为切入点，将依恋、担忧、隐忍、期盼融为一体，展现出古代女子在爱情中既深情又无助的复杂心理。
从结构上看，诗歌呈现出由表及里、由浅入深的递进层次。首联以“牵衣”的动作开篇，写出临别时的不舍，以“到何处”的问话引出担忧；尾联以“不恨”的宽容承接，再以“莫向临邛去”的叮嘱收束，将前两句隐藏的不安一语点破。两句之间，由动作而言语，由表层而深层，由不舍而担忧，层层深入，浑然一体。
从立意上看，此诗的核心在于“莫向临邛去”五字的言外之意。诗人没有让女子说出“不要变心”“不要负我”之类的直白话语，而是以“临邛”这个具有特定文化内涵的地名，含蓄地表达了她最深层的恐惧。这种“以地名代指心事”的笔法，让简单的叮嘱承载了千钧的重量。 那“不恨归来迟”的宽容，也因为这“莫向临邛去”的担忧，而显得愈发悲凉——她不是不恨，而是将所有的恨意都压在了心底，只敢说出这一句轻轻的请求。
从艺术手法上看，此诗最动人处在于“以小见大、以浅写深”的含蓄笔法。诗人不写女子如何哭泣，不写她如何诉苦，只写她牵衣的动作、问话的语气、叮嘱的内容。正是这些看似平常的细节，将她的深情、担忧、隐忍、无助尽数托出。 那“牵郎衣”的一瞬，是千古离人共同的姿势；那“莫向临邛去”的一句，是所有痴情女子共同的隐痛。孟郊以寥寥二十字，写尽了爱情中最深沉的恐惧与最无奈的自持。
写作特点：
- 细节传神，以小见大：“牵郎衣”三字，将女子的依恋与不舍写得如在目前，胜过千言万语。
- 欲说还休，含蓄深婉：以“莫向临邛去”代指“不要变心”，将最深的恐惧藏在最轻的话语里，言有尽而意无穷。
- 先扬后抑，情感跌宕：先以“不恨归来迟”的宽容铺垫，再以“莫向临邛去”的叮嘱收束，看似平和，实则惊心。
- 语言简练，余韵悠长：二十字中，有动作、有问话、有宽容、有叮嘱，字字平常，却字字千钧。
启示：
这首诗以一场送别，道出了一个亘古不变的主题——深爱之人最怕的，从来不是等待，而是失去。
它首先让我们看见“牵衣”里的深情。 那轻轻一牵，牵住的是情郎的衣角，也是自己最后的防线。在即将分别的时刻，所有的言语都显得苍白，唯有这下意识的动作，泄露了心底最深的不舍。真正的深情，往往不需要轰轰烈烈的表白，一个细微的动作，便足以让人心碎。
更深一层，这首诗让我们思考“不恨”背后的隐忍。 “不恨归来迟”——她真的不恨吗？她只是将所有的恨意都咽了下去，只敢说出这看似宽容的一句。因为她知道，恨也无用，怨也无益，唯一能做的，就是在他临走时，轻轻地说一句“莫向临邛去”。这种隐忍，是古代女子在爱情中共同的宿命，也是她们最令人心碎的深情。
而最令人动容的，是诗中那份“明知无用却依然要说”的执着。 她知道，自己的一句话，未必能留住他的心；她知道，即便他答应不去临邛，也未必能保证不变。但她还是要说。因为不说，便永远没有机会了；因为这一句，是她此刻唯一能做的事。真正的深情，往往就是这样：明知可能无用，却依然要尽最后一份力。
这首诗写的是古人的离别，却让每一个在爱情中患得患失的人，都能从中找到共鸣。那“牵郎衣”的一瞬，是每一个不舍者下意识的动作；那“郎今到何处”的问话，是每一个担忧者小心翼翼的打探；那“莫向临邛去”的叮嘱，是每一个痴情者最后的恳求。这便是诗的生命力：它写的是一个女子的心事，读的却是所有时代里，那些深爱而惶恐的灵魂。
关于诗人：
孟郊（751 - 814），字东野，湖州武康（今浙江德清）人，中唐著名诗人。早年屡试不第，四十六岁方登进士第，曾任溧阳尉等微职，一生穷困潦倒，晚年丧子，卒于赴任途中。其诗以“苦吟”著称，与贾岛齐名，苏轼并称“郊寒岛瘦”。《孟东野诗集》存诗500余首，《游子吟》“慈母手中线，游子身上衣”以质朴语言写尽母爱，成为千古绝唱；《登科后》“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”则罕见地流露片刻欢欣。诗风多凄苦孤峭，《秋怀》“冷露滴梦破，峭风梳骨寒”直写贫寒之痛；《寒地百姓吟》“无火炙地眠，半夜皆立号”更以白描揭露民生疾苦。韩愈称其诗“刿目鉥心，刃迎缕解”，元好问则叹“诗囚”二字道尽其创作状态。其乐府诗上承杜甫，下启元白，在唐诗史上独树一帜。
