「古别离」
孟郊
欲别牵郎衣，郎今到何处？
不恨归来迟，莫向临邛去。
赏析：
这首《古别离》是描写一位女子在送别情郎时的情感波动和不舍之情，展现了她对爱情的深切依恋与内心的忧虑。
第一联：“欲别牵郎衣，郎今到何处？”
（临别时，我牵着你的衣袖，问你此去将到哪里去？）
这两句通过女主人公牵着情郎的衣物，表达了她对即将分别的焦虑和不舍。她急切地询问丈夫的去向，透露出她的依恋与紧张。通过这种细腻的动作，诗人描绘了她复杂的内心世界，既有依依不舍，又有未说出的担忧。
第二联：“不恨归来迟，莫向临邛去。”
（我并不怨你回来晚，只是希望你不要去临邛。）
这两句通过表达“不恨”之情，巧妙地揭示了女主人公的内心痛苦。她宽容地表示不责怪情郎的迟归，但隐含着她的担忧和害怕他去临邛。通过这种含蓄的表达，诗人展现了女子的深情与对可能出现的第三者的恐惧。
写作特点
- 细腻的情感描写
诗人通过女主人公的动作（牵衣）、话语（问去向）等细节，细腻地刻画出她在送别时复杂的情感。她既表现出对丈夫的深深依恋，也流露出她内心的不安与隐秘的忧虑。 - 回环婉转的表达手法
“欲别牵郎衣”和“不恨归来迟”两句，通过回环的方式巧妙表达了女主人公的矛盾心理。她在不舍的同时，又希望能够理智地表达出自己对丈夫未来去向的忧虑。这种回环婉转的表述，增加了情感的层次感。 - 含蓄而真挚的情感表达
“不恨归来迟”并非单纯的宽容，而是一种深沉的情感表达。通过这种看似平淡却充满深意的句子，诗人传达了女主人公内心的隐忍与深爱，而她的担忧和请求则巧妙地融入其中，展现出她的真挚情感。 - 内心的矛盾与人物性格的刻画
诗歌中的女主人公在希望丈夫早点归来与不希望他去临邛之间产生了强烈的矛盾。她一方面表现出宽容和理解，另一方面却又深藏对可能的背叛的忧虑。这种矛盾的情感和人物性格的冲突，通过简练的语言和细腻的描写展现出来。 - 语言的简练与情感的丰富
诗歌语言简洁明了，但通过细节的刻画和情感的铺陈，给人留下了深刻的印象。短短几句便传达了复杂的情感层次，展示了诗人在语言运用上的巧妙。
整体赏析
这首诗通过简练的语言和细腻的情感表达，刻画了一个女子在送别时的复杂心情。她的依恋、担忧与深沉的爱情通过细节的描写和含蓄的表达展现得淋漓尽致。诗人通过这种独特的情感呈现方式，让人感受到离别时的痛苦与隐忍，也展现了女子在情感面前的坚韧与温柔。整首诗虽然简短，却耐人寻味，给人留下深刻的情感印象。
关于诗人：
孟郊（751 - 814），字东野，湖州武康（今浙江德清）人。孟郊的诗四百多首，多是乐府和古诗，大多倾诉个人穷愁孤苦，表现愤世嫉俗的思想感情。也有部分诗作揭露贫富悬殊的社会现象，对人民的苦难生活寄予同情。用字造句力避平庸，追求古拙奇险，诗风冷峭，是著名的苦吟诗人，又与贾岛齐名，有“郊寒岛瘦”之称。与韩愈齐名，为韩孟诗派的开创者。
