「白帝」
杜甫
白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。
高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。
戎马不如归马逸，千家今有百家存。
哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村？
赏析:
这首诗作于唐代宗大历元年（766），当时杜甫寓居奉节（白帝城一带），目睹战乱后的满目疮痍，心生感慨而作。安史之乱虽已接近尾声，但战乱带来的苦难却未消退，赋税沉重，百姓流离失所，生计艰难。杜甫以沉郁顿挫的笔触，描绘白帝城的奇峻风貌，并借此寓意社会的动荡不安，表达对战乱中人民疾苦的深切同情。
第一联：“白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。”
白帝城中乌云翻滚，仿佛自城门奔涌而出，城下骤雨倾盆，洒落如翻倒的巨盆。
诗人以生动的景象描绘白帝城高踞云端的奇险地势。云雾仿佛从城门滚滚涌出，突显城池之高远；大雨则在城下肆虐，如同天倾一般，展现江峡间狂风暴雨的壮丽景象。这两句不仅表现白帝城的险峻，更隐喻时局的动荡不安。
第二联：“高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。”
高江奔腾，急峡湍流，如雷霆般激荡搏斗；古木苍藤交错盘结，天色晦暗，日月无光。
诗人进一步描绘峡江的险恶景象，江水急湍，与峡口激烈碰撞，发出雷霆般的轰鸣。古木苍藤茂密丛生，使得天地昏暗，日月失色。这一切不仅展现自然景象的壮阔，更暗示社会的黑暗动荡，渲染战乱后的压抑氛围。
第三联：“戎马不如归马逸，千家今有百家存。”
战马不及归家的马儿自由，昔日千户人家，如今仅存百户。
诗人由自然景象转向社会现实，戎马奔驰沙场，而如今却不及那些归家的马儿悠然自得。可叹的是，战争后的城邑，昔日繁华已成废墟，百姓死伤惨重，仅存寥寥百家。这两句直观展现战后的残破景象，寓含诗人深深的悲叹。
第四联：“哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村？”
哀哀痛哭的寡妇，被苛捐杂税搜刮殆尽，悲声回荡在荒凉的秋原，却不知来自何处村庄。
战争带来的不仅是生灵涂炭，更有残存者的苦难。战后苛政横行，连失去丈夫的寡妇都难逃官府的搜刮，她们一无所有，只能在荒原上悲哭不已。这哭声来自何处？其实到处都有，整个战后世界都弥漫着绝望与悲伤。这一笔不仅描写个人的不幸，更映射整个社会的苦难。
整体赏析：
全诗由景入情，以白帝城的奇险风貌起笔，通过大雨滂沱、高江急流、古木盘错等意象，营造出压抑沉重的氛围，为后文社会现实的描写奠定基调。诗人继而描绘战乱之后的凋敝景象：千家仅存百家，战马已归，而百姓仍旧遭受残酷的压榨。结尾以“哀哀寡妇”的痛哭作为点睛之笔，将社会的苦难推向极致，使人动容。诗歌结构紧凑，由自然景象转入社会现实，层层递进，寓情于景，展现了杜甫沉郁顿挫的诗风。
写作特点：
- 景象描绘壮阔奇绝：诗人以“云出门”“雨翻盆”展现白帝城高峻，以“雷霆斗”“日月昏”渲染峡江风暴的震撼，使全诗充满动态画面感。
- 对仗工整，节奏鲜明：如“高江”对“急峡”，“古木”对“苍藤”，均极其工整，增强了诗歌的气势和韵律美。
- 比兴手法增强情感：前四句描绘自然之景，实则隐喻社会动荡；后四句揭示百姓疾苦，巧妙衔接，情感递进，使诗歌更具深度。
- 情感表达层层递进：由景入情，从高峻险恶的地势，到战争摧毁的家园，再到寡妇的哀哭，诗人由远及近，由整体到个体，层层推进，将战乱的悲剧展现得淋漓尽致。
启示：
杜甫的《白帝》不仅是对白帝城风貌的描绘，更是对战后社会现实的深刻写照。它提醒我们，战争不仅夺去了无数生命，也摧毁了无数家庭，给百姓带来无尽的痛苦。而战乱过后，苛政依旧，使幸存者的生活更加艰难。诗人以寡妇的哭声收尾，正是对整个社会苦难的呐喊，表达对底层百姓的深切同情。今天读来，依然具有震撼人心的力量，警示我们珍惜和平，关注百姓疾苦，避免重蹈历史的覆辙。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
