「醉中对红叶」
白居易
临风杪秋树，对酒长年人。
醉貌如霜叶，虽红不是春。
赏析：
这首小诗传为白居易晚年之作，具体创作时间不详，然其诗中流露的深沉暮气与透彻悟境，当属诗人历尽宦海沉浮、步入闲适晚境后的作品。此际的白居易，早已褪去早年“兼济天下”的锐气，转而沉浸于“独善其身”的日常生活与对生命本真的观照。这首五言绝句，如同一幅简淡而深刻的自画像，在深秋、霜叶、醉酒与老颜的相互映照中，完成了一次对生命衰老这一必然境遇的坦然凝视与诗意转化。
首联：临风杪秋树，对酒长年人。
面对秋风中树梢的摇曳，与之相对的是以酒为伴、年岁已长的人。
开篇勾勒出一幅人景对峙的静态画面。“临风”与“对酒”，一外一内，将诗人的姿态定格于自然与自我之间。“杪秋树”点明时节已是深秋，万木摇落，生命趋向凋敝与静寂；“长年人”则直言自身已步入暮年，岁月漫长而生命将尽。树与人，同处于生命循环的秋季，形成了同构的对应关系。一个“对”字，既是动作，更是心境——诗人并非单纯赏景，而是在与秋树的静默相对中，进行着关于生命晚境的深沉对话。酒在此处，既是陪伴，亦是媒介，助人抵达更本真的自我认知。
尾联：醉貌如霜叶，虽红不是春。
醉后的面容好似经霜的红叶，纵然颜色鲜红，却已不再是属于春天的红润。
此联是全诗的灵魂，一个精妙绝伦的比喻，道尽了衰老的本质与况味。诗人揽镜自照（或心照），发现醉意染上的红晕，恰似秋日霜叶之红艳。然而，紧接着的“虽红不是春”五字，如冷水浇背，点破了这层表象的虚幻与本质的差异。叶之红，是生命力在寒冷逼迫下最后的燃烧与绽放，是绚烂，亦是终结；醉颜之红，是酒精催发下的短暂气血上涌，是勉力，亦是伪装。两者皆“红”，但这“红”里没有“春”的生机、萌发与希望，只有“秋”的成熟、萧瑟与临近终了的清醒认知。此喻不仅形神兼备，更在美感中注入了一股透彻的悲凉与惊人的诚实。
整体赏析：
这首小诗的魅力，在于其极度简约的形式与极度丰富的内蕴所形成的张力。全诗仅二十字，却构建了三个层次的意境：第一层是即景（秋树）与即事（对酒），呈现一个具体的晚年生活场景；第二层是妙喻（醉貌如霜叶），通过联想将人的生理状态（醉颜）与自然物候（霜叶）创造性结合，形象鲜明；**第三层是哲思（虽红不是春），在前两层的基础上陡然跃升，进行本质的辨析与生命的叩问，揭示了表象与本质、短暂与永恒、青春与衰老之间的深刻矛盾。四句诗由外而内，由景及人，由形入神，最后落于一声关于生命真相的轻叹，完成了从感性观察到理性领悟的升华。
写作特点：
- 比喻的颠覆性与深刻性：将“醉颜”比作“霜叶”，是逆向取譬。通常“面若桃花”喻青春，此处却以秋叶之红喻老颜，打破常规，新颖而贴切，更深刻地捕捉到了“似春实秋”的生命状态，堪称“取譬于常而寄意于深”。
- 对比与转折的凌厉：“红”与“春”本常关联，诗人却用“虽…不是…”的句式进行果断的切割与否定，在强烈的转折中迸发出清醒乃至冷峻的生命认知，极具思想冲击力。
- 语言的极致凝练与含蓄：全诗无一生僻字，无一处赘语，如“杪秋”、“长年”、“霜叶”，都是极平常的词汇，经诗人组合，却承载了巨大的时间感与生命感。情感含而不露，悲凉蕴于平静的叙述与精准的比喻之中。
- 物我冥合的审美境界：诗人将自我（醉貌）完全融入自然物象（霜叶）之中进行观照，达到了“不知何者为我，何者为物”的化境。这不是简单的拟人或象征，而是在生命节律的层面实现了人与自然的深度共鸣。
启示：
这首诗展现了白居易晚年诗学与生命哲学的高度融合，它以一种更平静、更透彻，甚至略带冷眼的目光，直视生命衰败的本来面目。诗中的“红”，是一种承认衰老后的“如实观”：不回避暮年醉颜与霜叶相似的“红”，也不自欺这“红”是青春的回归。
它给予我们的启示在于：真正的豁达与智慧，并非否认或美化衰老，而是在清醒认知其必然性之后，依然能从中发现并认可一种属于秋季的、沉静的美感与尊严。霜叶之红，虽非春红，却有其历经风霜后的浓烈与静美；晚年之境，虽无青春活力，却可拥有洞察世事的明澈与接纳生命的从容。白居易以诗告诉我们，生命的每个阶段都有其独特的颜色与价值，关键在于能否如实地看见、坦然地处之，并为之赋予诗意的表达。这种对生命全程的接纳与观照，或许正是其“中隐”哲学在晚年最透彻的体现。
关于诗人：
白居易（772 - 846），字乐天，晚年自号香山居士、醉吟先生，人称白傅。原籍太原，后徙下邽（今陕西渭南）。白居易是唐代创作数量最多的诗人，其诗有讽谕、闲适、感伤和杂律等类，也是继李白杜甫之后最有影响力的诗人。
