「自京赴奉先县咏怀五百字」
杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺。葵藿倾太阳，物性固莫夺。
顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沈饮聊自适，放歌颇愁绝。岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。
圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君弃此物。多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。北辕就泾渭，官渡又改辙。群冰从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行旅相攀援，川广不可越。老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋未登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。
默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。
杜甫
赏析：
这首不朽的长篇杰作创作于唐玄宗天宝十四载（755年）十一月，时杜甫刚被授予右卫率府胄曹参军这一微职，离京赴奉先县（今陕西蒲城）探望寄居在那里的家人。此行正值安史之乱爆发前夕，表面繁华的大唐帝国已是危机四伏、山雨欲来。诗人将沿途所见所感、所思所痛，熔铸于这首五百字的长诗之中，完成了一次对个人理想、社会现实与时代命运的宏大叙事与深刻解剖。它不仅是一部个人的心灵史诗，更是一幅帝国盛极而衰的精准缩影，标志着杜甫“诗史”风格的完全成熟。
第一段：杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺。葵藿倾太阳，物性固莫夺。顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沈饮聊自适，放歌颇愁绝。
我这杜陵一介布衣，年纪越大心思反而越迂拙。对自己的期许是何等愚妄，竟私下自比辅佐尧舜的稷与契。果然落得个百无一用，头发已白仍甘心奔波困顿。除非盖棺事才算完结，这志向总盼望有实现的一天。整年为百姓忧愁，叹息中内心焦灼如焚。被同辈老翁们取笑，我的放声高歌却更加激昂。并非没有放浪江海、逍遥度日的志趣，只是生逢尧舜般的明君，实在不忍就此永别。当今朝廷人才济济，构建大厦难道还缺我这材料？可葵花与豆叶总是倾向太阳，这物性本就难以剥夺。回头看看那些蝼蚁之辈，只知道经营自己的巢穴。我为何要羡慕那巨鲸，总想着游息于浩瀚沧海？由此明白了人生之理，唯独以奔走钻营为耻。就这样勤苦劳碌到今天，岂能甘心被尘埃埋没？终究惭愧不如巢父、许由，未能改变自己的志节。只好沉溺饮酒暂求自适，放声高歌却更添愁苦。
开篇即是一部高度凝练的“精神自传”。诗人以自嘲而又自负的笔调，剖白了贯穿一生的核心矛盾：“窃比稷与契”的宏大儒家理想与“居然成濩落”的残酷现实之间的巨大落差。他宣称“穷年忧黎元，叹息肠内热”，确立了全诗乃至其一生创作的伦理基石——对人民的深切关怀。在“江海志”（归隐）与“尧舜君”（用世）之间，他选择了后者，并以“葵藿倾太阳”的比喻，将这份忠诚表述为不可移易的本性。与“蝼蚁辈”的苟安和“大鲸”的壮阔相对照，他坚守着“独耻事干谒”的操守，宁愿“兀兀”（勤苦貌）埋没，也不愿同流合污。最终，在“愧巢由”（未能归隐）与“沈饮放歌”的无奈中，完成了对自己理想主义人格的悲壮确认，为后文观察现实奠定了崇高而孤愤的情感基调。
第二段：岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物。多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。
岁末百草凋零，狂风仿佛要撕裂高冈。天空阴云森然，我这旅人半夜就出发。寒霜严酷冻断了衣带，手指僵直无法系结。凌晨时分经过骊山，天子的御榻高踞在山巅。寒雾如蚩尤旗般弥漫天空，山路湿滑步履艰难。华清宫温泉热气蒸腾，羽林军兵器相互撞击。君臣仍在纵情欢娱，乐声震动山谷。蒙恩赐浴的都是达官显贵，参与宴会的没有布衣平民。朝廷殿堂分赏的绢帛，本是贫寒女子所织造。官府鞭打她们的夫家，搜刮来进贡给京城。天子用竹筐赏赐的恩典，本意是希望国家昌盛。臣子如果忽视这根本道理，君王岂非白白浪费了这些财物？满朝文武济济一堂，有仁心者应该感到惊惧。何况听说宫内的金盘宝物，都流入了卫青、霍去病那样的外戚权贵之家。厅堂中舞女宛若神仙，轻纱如烟雾中肌肤如玉。宾客们身着暖和的貂裘，悲凉的管乐伴着清越的琴瑟。劝客品尝驼蹄羹，席上堆满霜橙和香橘。豪门贵族的酒肉多到腐臭，路边却有冻饿而死的尸骨。荣华与枯朽就在咫尺之间，这悲哀惆怅难以尽述。
从精神世界转入现实行程，画面顿生寒意。“岁暮百草零”既是自然时令，也是帝国命运的隐喻。诗人以“衣带断”、“指直不得结”的细微身体苦难，具象化“客子”的艰辛。行至骊山，笔锋陡转，描绘出与寒夜旅人截然相反的另一个世界：华清宫内君臣纵情享乐，热气氤氲，乐动山谷。杜甫以史家之笔进行犀利对比与层层揭露：权贵与平民的隔绝（“长缨”与“短褐”）；赏赐与掠夺的真相（“彤庭帛”出自“寒女”，得来靠“鞭挞聚敛”）；君主理想与官僚现实的背离（“实欲邦国活”与“臣如忽至理”）；财富的非法集中（“内金盘”在“卫霍室”）。在极尽奢华宴饮场景的铺陈后，诗人掷出那千古不朽、石破天惊的十字：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”这不仅是贫富的极端对比，更是两个物种般隔绝的生存状态的并置，是盛世神话下血淋淋的真相大白。最后以“荣枯咫尺异”作结，将空间距离与命运鸿沟重合，巨大的悲愤化为一声沉重的“惆怅”。
第三段：北辕就泾渭，官渡又改辙。群冰从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行旅相攀援，川广不可越。老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋未登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。
掉转车头向北奔向泾渭，官方渡口又改了路线。群冰从西而下，望去高高耸立。恍若从崆峒山冲来，真怕撞断了擎天柱。桥梁幸好尚未崩塌，支柱发出窸窣声响。行人互相搀扶攀援，河面宽阔难以逾越。老妻寄居在别的县，一家十口被风雪阻隔。谁能长久不顾念？只盼前去同甘共苦。一进家门就听到痛哭，原来幼子已饿死。我岂能独自抑制哀痛，街坊邻里也在呜咽。愧我身为人父，竟没食物导致孩子夭折。哪料到秋粮尚未收获，穷人家就遭此突变。我生平尚能免缴租税，姓名也不在征兵之列。回顾自家遭遇尚且如此辛酸，普通百姓的日子本就动荡不安。
离开骊山，诗人的旅程与情感同时进入更为凶险的境地。渡河场景充满象征：官渡改辙，暗示国事紊乱；冰河汹涌，“恐触天柱折”，喻指帝国根基动摇、大厦将倾的预感。个人的“行旅相攀援”与国家的危殆处境形成同构。对家人的牵挂（“十口隔风雪”）是黑暗中唯一的温暖期盼，却引出了全诗最惨痛的一幕：“入门闻号啕，幼子饥已卒。”极度的悲恸以最朴素的叙述道出，力量千钧。诗人的自责（“所愧为人父”）将社会苦难转化为切肤的伦理之痛。紧接着，他以惊人的理性进行推演：自己享有免租免役的特权（“生常免租税，名不隶征伐”），尚且遭遇如此惨剧，那么那些毫无特权的“平人”（平民）的境遇，该是何等“骚屑”（动荡愁苦）？至此，个人家庭的悲剧被彻底置于社会结构的放大镜下审视，完成了从“小我之悲”到“众生之苦”的关键转折。
第四段：默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。
默默想起那些失去产业的流民，进而惦念远方戍边的士卒。我的忧愁堆积得像终南山一样高，浩渺无际无法收拾。
在家庭悲剧的顶点，诗人的思绪没有沉溺于自怜，而是发生了更为广阔的飞跃。“失业徒”（流离失所的农民）与“远戍卒”（征战戍边的士兵），这两个群体代表了战乱与苛政下最主要的两类受难者。诗人的关怀由此从一家、一己，扩展至整个帝国底层苦难的众生相。最终，所有的观察、经历、悲愤与同情，汇聚为两句形象壮阔的收束：“忧端齐终南，澒洞不可掇。”个人的忧愁与时代的忧患，在此合为一体，其高度如同巍峨的终南山，其广度如同浩瀚无边的洪水。这“忧端”已无法排解、无法收拾，它既是诗人情感的终极状态，也成为那个危机四伏的时代本身最沉重的精神写照。
整体赏析：
这首五百字的长篇，是杜甫诗歌艺术与儒家士人精神的丰碑。它结构宏大，层次分明，以旅程为经，以情感为纬，编织了一幅个人理想、社会现实与时代命运交织的壮阔画卷。全诗遵循着“内省（咏怀）— 外观（咏世）— 归家（咏痛）— 升华（咏忧）”的严密逻辑，情感从沉郁的自陈，激变为锐利的批判，跌入深切的哀痛，最终升华为浩茫的忧思。
其最根本的价值在于，它实现了 “诗史”与“心史”的完美统一。诗中既有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样对时代本质的史诗性概括，也有“入门闻号啕，幼子饥已卒”这样锥心刺骨的私人经历记录。杜甫将自己的血肉之躯毫无保留地置于时代的熔炉中灼烧，让个人的不幸成为折射社会黑暗最清晰的那一滴水珠。他不仅记录了历史的现象，更揭示了现象背后“鞭挞其夫家”的权力逻辑与“失业徒”、“远戍卒”的系统性苦难。这种将个体命运深度嵌入历史结构进行审视的能力，使诗歌具备了穿越时空的深刻洞察力。
写作特点：
- 宏伟的叙事结构与精微的细节刻画相结合：全诗以时空行程为骨架，宏大严谨；同时又充满了“指直不得结”、“枝撑声窸窣”等触手可及的细微体验，使史诗叙事具有血肉丰满的真实感。
- 对比艺术的登峰造极：通篇贯穿着多层次对比：理想与现实的对比、骊山奢华与路途寒苦的对比、朱门与冻骨的对比、个人特权与平民苦难的对比。这些对比不是简单的并列，而是层层递进，构成尖锐的批判张力。
- 议论与叙事的诗化融合：诗中“圣人筐篚恩，实欲邦国活”等议论，并非抽象说教，而是从“彤庭分帛”的具体叙事中自然生发，情理交融，深化了诗歌的思想深度。
- 情感节奏的精准把控：诗歌情感如交响乐般起伏：自陈时的沉郁顿挫、揭露时的激越愤慨、丧子时的悲痛欲绝、收束时的浩茫深沉。张弛有度，极具感染力。
- 语言的高度凝练与意象的惊人创造力：从“忧端齐终南”的宏大比喻，到“蚩尤塞寒空”的诡异意象，再到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的 stark 对照，杜甫的语言既高度概括又极具原创性，奠定了其诗歌不朽的基石。
启示：
这首作品之所以光照千古，在于它树立了一个伟大灵魂的典范：如何在一个不完美的、甚至残酷的世界中，保持理想的热度、道德的勇气与悲悯的广度。 杜甫告诉我们，真正的知识分子，其价值不仅在于拥有“稷契”之志，更在于能将此志向转化为“穷年忧黎元”的持续关切，转化为直面“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的勇气，转化为即使自身遭受“幼子饥已卒”的巨大不幸，仍能“默思失业徒，因念远戍卒”的辽阔胸襟。
它启示我们，最深切的人文关怀，必然源于对具体生命苦难的感知，并最终指向对不公结构的批判与对更美好秩序的向往。杜甫那“澒洞不可掇”的“忧端”，并非消极的哀叹，而是一种包含巨大责任感与行动渴望的精神能量。在任何一个时代，这种将个人命运与众生疾苦相连，在黑暗中执着地发出理性与良知光芒的精神，都是文明得以存续和发展的宝贵火种。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
