「赠别二首 · 其二」
杜牧
多情却似总无情，惟觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
赏析：
此诗与第一首作于同一时期，即唐文宗大和九年（835年）春，杜牧离扬赴京前夕。两首诗虽为组诗，情感焦点与艺术手法却截然不同。如果说第一首是外向投射的，是诗人将全部目光与赞美投注于所爱之人，为其绘制一幅永恒的诗意肖像；那么这第二首便是内向反观的，是诗人将目光收回，转而深刻内省与剖析离别之际自我内心的真实情状。
此时的杜牧，身处人生转折点。离开繁华而自由的扬州，前往政治中心长安，前途充满未知。这场与红颜知己的离别，因此裹挟了更为复杂的个人际遇感怀。诗中的情感张力，不仅源于儿女情长，也隐约渗透着一种对安稳岁月流逝的眷恋与对前程莫测的忧思。因此，这首以“无情”写“多情”、以“蜡烛”代“人泪”的短诗，实则是诗人以一种高度凝练与象征的手法，书写了自身在重要人生关口所体验到的、那种难以名状的沉重与悸动。
首联：“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。”
内心充满深情，此刻却好像总是显得冷漠无情；只觉得在这饯别的酒宴前，想要强颜欢笑也终究无法做到。
开篇便直抵情感最复杂、最矛盾的深处，提出了一个动人的悖论。“多情”是本质与底色，是离愁别绪的根源；“似总无情”是临别时的外在表现，是因情感过于浓烈沉重而导致的语言和行为上的凝滞、沉默、甚至疏离。这种“情到浓时情转薄”的心理真实，被诗人敏锐地捕捉并精准道出。下句以具体场景深化此矛盾：“樽前”本是应酬、劝慰、抒怀之处，理应谈笑风生以冲淡哀伤。然而“笑不成”三字，如一个特写，凝固了所有试图伪装的努力终告失败的瞬间，揭示了那压倒一切的哀伤是何等真实而强大。这种“欲笑不能”的无力感，比涕泪纵横更能传达离别的彻骨之痛。
尾联：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”
蜡烛仿佛也有惜别之心，它彻夜垂泪，替黯然神伤的人们流淌着泪水，直到天色破晓。
此联是神来之笔，将抒情推向物我交融的化境。诗人移情于物，赋予无情之物以人的情感与知觉。“蜡烛有心”，“心”字巧妙双关，既指烛芯，又指人心。蜡烛燃烧时脂液下注，状如流泪，这本是物理现象，诗人却将其诠释为“替人垂泪”，是将内在无形、无边、难以承受的哀伤，外化为可见、可感、持续不断的具象流淌。一个“替”字尤为深婉：或许是人已悲伤到流不出泪，或许是人间的泪水已不足以表达这份哀愁，故需借物以尽哀。而“到天明”则暗示了离别长宴的通宵达旦，以及双方在无言中承受的、漫长如夜的煎熬。烛泪至晓方歇，象征着离愁的绵长与深重，非一时一刻所能消解。
整体赏析：
这首七绝是古典诗歌中抒写离情的典范之作，其艺术魅力在于它成功地将一种极端个人化、瞬间化的情感体验，提炼并升华为具有普遍共鸣的经典情境。
全诗的核心在于 “压抑”与“投射” 的情感处理艺术。前两句写“压抑”：情感的极度充盈（多情）导致外在的极度收敛乃至反常（似无情、笑不成），这是一种巨大情感张力下的内爆状态。后两句写“投射”：当人的情感无法在自身层面完全承载与表达时，便将它“投射”到身边的客观物象（蜡烛）之上，让物代替人去完成“惜别”与“垂泪”的情感仪式。这种从“人”到“物”的抒情转换，不仅避免了情感的直露与力竭，更创造出一个凄美绝伦、意味深长的象征世界。
与第一首的明媚、开阔、以赞颂为主不同，本诗始终笼罩在一种 “低光度”的、内省的、充满煎熬感的氛围中。它不展现美，而展现痛；不描绘对象，而剖析自我；不以城市春色为背景，而以一室烛光为剧场。两首诗一外一内，一扬一抑，共同构成了告别时刻完整而立体的情感宇宙。
写作特点：
- 悖论式开篇的深刻张力：“多情却似总无情”。这一开头立即确立了诗歌复杂深刻的情感基调。它揭示了一种超越日常逻辑的情感真实——最深刻的感受，往往无法以最直接的方式呈现，反而会以相反的表象伪装自己。这种悖论修辞，极具思想与情感的冲击力。
- 细节捕捉与场景定格：“唯觉樽前笑不成”。诗人选取了饯别宴上最具包蕴性的一瞬——“笑不成”。这个细节，包含了试图振作、努力失败、情感决堤前的临界状态等诸多心理内容，以一瞬而涵括了整个离别场景的情感本质，极具典型性与感染力。
- 拟人象征的完美融合：蜡烛的意象运用达到了拟人与象征的至高境界。拟人在于赋予其“心”与“惜别”之情；象征在于，蜡烛本身就是燃烧、奉献、照亮别夜，又在泪水中耗尽自己的多重隐喻。它既是场景道具，又是情感载体，更是诗人与恋人情感的客观对应物，意蕴极其丰厚。
- 情感节奏的巧妙控制：全诗情感流变如一条暗河。首句是深沉的漩涡（多情/无情），次句是压抑的阻滞（笑不成），第三句是情绪的转移与出口（蜡烛有心），末句则是情感彻底的、绵长的释放（垂泪到天明）。这种由内敛到外化、由凝滞到流淌的节奏，完美契合了离别之夜情感发展、积蓄、最终寻得寄托的心理过程。
启示：
这首深邃的绝句所给予我们的启示，如同其诗中的烛泪，缓缓浸润，层层透达。它首先关乎情感的认知与理解。诗歌揭示了一个常被忽略的真相：最浓烈的情感，其外在表征未必是热烈的言语或眼泪，反而可能是“似无情”的沉默与“笑不成”的滞重。在人与人的交往中，我们往往习惯于倾听言说，却不易读懂沉默；善于回应笑容，却难以承托那份“欲笑不能”的沉重。这首诗提醒我们，真正的深情，有时正栖身于那些无言的表象之下，需要以更敏锐的感知与更宽容的耐心，去解读那些超越言语的情感密码。
进而，它指向艺术表达的智慧。杜牧并未直接倾诉“我多么悲伤”，而是将目光投向桌案上的蜡烛，让“有心”的烛芯“替人垂泪”。这一笔，完成了从“直抒胸臆”到“移情于物”的飞跃。它示范了如何为抽象、混沌的内在情感，寻找到一个具象、优美且意蕴丰饶的客观对应物。蜡烛在此不仅是道具，更是情感的容器与象征。这启示我们，无论是在文字还是其他形式的创作中，让外在的“物”成为内在“情”的镜子与代言者，往往能避开表达的枯竭与直白，从而抵达更普遍、更持久的共鸣。
最终，它叩问着人生的体验与困境。离别，作为生命的常态，总伴随着难以完全安放的哀伤。诗作呈现了面对这份哀伤的完整心路：始于对情感本身的诚实面对（“多情”），历经其在特殊时刻的非常态表现（“似无情”、“笑不成”的压抑与挣扎），终而寻得一个诗意的、象征性的出口（“蜡烛替人垂泪”）。这不仅仅是一种修辞，更可视为一种情感的疗愈与升华之道。它暗示我们，当情感本身过于庞大而无法在现实层面直接消化时，通过艺术的、象征的方式将其外化与客体化，或许能帮助我们与之共处，并在凝视与表达的过程中，获得某种释然与超越。 杜牧以一首诗，为所有无处安放的别愁，提供了一座不朽的安顿之所。
关于诗人：
杜牧（803 - 853），字牧之，京兆万年（今陕西西安）人。唐文宗时进士，历官弘文馆校书郎，州刺史，中书舍人。晚唐诗人中，他是有自己特色的一人，后人并称李商隐与杜牧为“小李杜”。其诗明媚流转，富有色泽，七绝尤有情致。
