「早行」
陆龟蒙
水寒孤棹触天文，直似乘槎去问津。
纵使碧虚无限好，客星名字也愁人。
赏析：
这首作品是陆龟蒙晚唐时期创作的一首七言绝句。陆龟蒙一生隐居苏州甫里，以“江湖散人”自居。他身处晚唐乱世，朝政腐败、党争激烈，志士怀才不遇。诗人虽有济世之志，但仕途受阻，只能寄情山水。此诗写于一次舟行早发途中，诗人目睹江天浩渺之景，将旅途孤寂与身世感慨寄托其中。
第一联：“水寒孤棹触天文，直似乘槎去问津。”
清冷的江水里，孤舟的船桨仿佛在触碰天上的星辰；这情景好像是乘着木筏直去天河访求道路。
此联以夸张的手法描写江行夜景。江水空阔，舟行若在银河之中，“触天文”把夜航的孤寂与奇幻氛围表现得生动。“乘槎去问津”化用古代传说：有人乘木筏渡河至天河，向牛郎问津，寓意孤旅漂泊中对前途的叩问。诗人以此典自况，既有奇思妙想，也暗含漂泊无依的愁绪。
第二联：“纵使碧虚无限好，客星名字也愁人。”
纵然天空碧落无际，美好清澈，但那“客星”的名字，却让人感到忧愁。
此联转入抒情。“碧虚”即指天宇，虽美好，却无法慰藉漂泊的心灵。“客星”是古代星象之一，常被解读为灾异或寄寓流离之兆。诗人借此自喻，暗示自己漂泊无依、怀才不遇的境遇。字里行间充满身世之感，既写夜空浩渺的美丽，又寄寓深切的愁思。
整体赏析：
全诗用天文意象贯穿始终，把孤舟行旅与天河星象巧妙相融，形成一种超凡脱俗的境界。诗人既写旅途之景，又寓身世之感：一方面，他惊叹于夜空浩渺之美；另一方面，却因“客星”而心生愁怅。全诗情景交融，虚实结合，既有奇幻色彩，也充满人生况味。
陆龟蒙惯于在细小景物中寄托大怀抱，这首诗用“孤棹”“天文”“客星”等意象，表现了诗人羁旅的孤独和怀才不遇的悲凉，同时透出对宇宙、人生的哲思。
写作特点：
- 虚实相生，奇想天开
诗中“触天文”“乘槎问津”夸张虚拟，把舟行与天河融为一体，极富浪漫气息，展现了晚唐文人对想象力的灵活运用。 - 典故自然，寓意深远
“乘槎问津”源自古代天河传说，“客星”则来自天文志，诗人以此自喻，寄托身世感怀，既不板滞，又含义深刻。 - 景中含情，情景交融
表面写夜航与星空，实则抒写羁旅愁绪与怀才不遇之悲。景物描写与心境互为映衬，增强了感染力。 - 语言凝练，意境高远
全诗二十八字，却涵盖舟行、夜空、星象、身世等多重层次，言简意赅，意境开阔，颇有“以小见大”的艺术效果。 - 格调清峭，寄慨深沉
表面写夜景的清丽旷远，内里却寄寓人生漂泊与忧愁，格调清峭而深沉，体现出陆龟蒙诗歌“清丽中寓讽喻”的特色。
启示：
这不仅是一首旅途小景诗，更是一首寓意深刻的咏怀之作。它提醒我们：人生之途，犹如孤舟夜行，看似触及星辰，实则常带漂泊与不安。纵使外境再美，也难掩内心的孤独与惆怅。读之，不仅能感受自然的浩渺与诗意，更能体味古人面对困顿时的精神境界。
关于诗人：
陆龟蒙（？- 约881），字鲁望，号天随子、江湖散人，苏州长洲（今江苏苏州）人，晚唐文学家、农学家。举进士不第后隐居松江甫里，与皮日休并称“皮陆”。其诗多讽喻现实，《新沙》“渤澥声中涨小堤，官家知后海鸥知”揭露赋税苛酷；《白莲》“无情有恨何人觉？月晓风清欲堕时”托物寄兴。散文《耒耜经》为现存最早农具专著，《野庙碑》则辛辣讽刺时政。诗风清峭疏淡，被列入《唐才子传》，鲁迅称其小品文“正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”，在晚唐文坛独树一帜。
