「月夜忆舍弟」
杜甫
戍鼓断人行，秋边一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
赏析：
这首诗作于唐肃宗乾元二年（759年）秋，时杜甫流寓秦州。安史之乱未平，关辅饥荒又起，诗人携家漂泊，生计艰难。战火蔓延中，其弟杜颖、杜观、杜丰、杜占等人散处于河南、山东等地，音书断绝，生死不明。秋夜孤寂，寒露初降，诗人望月怀远，将家国之忧、身世之悲与手足之思熔铸成篇，字字沉痛，句句含情。
首联：戍鼓断人行，秋边一雁声。
戍楼的更鼓声截断了行人的踪迹，边地秋空传来一声孤雁的哀鸣。
起句即浸透乱世氛围。“戍鼓”是兵戈未息的信号，“断人行”写出战时宵禁的肃杀与路途的阻绝。随后“一雁声”划破寂静，既点明节候，亦以失群孤雁隐喻兄弟离散、自身漂泊的处境。鼓声沉重，雁声凄清，视听交织中，一片边秋的苍凉与诗人内心的孤寂已然笼罩全诗。
颔联：露从今夜白，月是故乡明。
露水自今夜开始凝白，月色还是故乡的最为明亮。
此联为全诗魂魄所在。“露从今夜白”既合节气（白露），又暗喻时局萧森、生涯凄寒；“月是故乡明”非客观比较，而是心理真实——在漂泊者的情感逻辑中，故乡的一切皆具别样光辉。诗人将普遍性的自然现象（露白月明）与个人化的生命体验（思乡忆弟）深刻结合，创造出一种超越时空的情感共识，遂成千古绝唱。
颈联：有弟皆分散，无家问死生。
虽有兄弟却全都失散四方，家园已毁，无处探问他们的生死消息。
由写景转入直抒胸臆，语极朴质而情极沉痛。“皆分散”见出战乱对寻常家庭的彻底撕裂；“无家”二字更是血泪写成，不仅指故园难归，更意味着亲情依托与生命归宿的双重失落。兄弟离散已足伤悲，而竟至“问死生”亦不可得，乱世中人如飘蓬的无力感，在此十字中尽数倾泻。
尾联：寄书长不达，况乃未休兵。
寄去的家信总是难以送到，更何况战事至今仍未停息。
尾联以递进笔法将悲慨推向更深。“长不达”是个人通信的困境，“未休兵”则是整个时代的悲剧根源。一个“况”字，连接起微末个体与宏大历史，揭示出烽火连天之下亲情被阻断、牵挂无所寄的普遍命运。诗至此，忆弟之私情已与忧时之浩叹完全融合。
整体赏析：
本诗以“忆弟”为情感主线，以“月夜”为时空框架，层层铺展出一幅战乱年代的秋夜思亲图。四联之间，情感逻辑严密：首联以边声雁鸣营造孤凄氛围；颔联借节物月色点明思乡核心；颈联直诉兄弟离散、家国无依之痛；尾联则归结于音书难通、战乱未休的现实困境。
杜甫在此展现了其沉郁顿挫诗风的另一面：不靠奇崛意象，不赖华丽词藻，仅以白描般的语言、内在的情感递进与深刻的心理真实，便构建出感人至深的艺术世界。诗中“月是故乡明”一句，以其朴素而永恒的情感真实性，超越了具体历史语境，成为中华民族文化心理中乡愁的原型表达之一。
写作特点：
- 意象凝练，境深情长
“戍鼓”、“雁声”、“白露”、“明月”，意象皆寻常，却经诗人情感熔铸，成为乱世之秋、思乡之夜的典型符号，承载着厚重的时代悲情与个体忧思。 - 对仗工稳而气韵流动
颔联“露从今夜白，月是故乡明”，字面工对严整，内在情感却一气贯注，既具律诗的形式之美，又含古体诗的情感张力，体现了杜甫律诗“以古入律”的高超技艺。 - 语言质朴，情感深挚
全诗无一冷僻字，如“有弟皆分散，无家问死生”近乎口语，却在平实叙述中蕴含巨大情感冲击力，达到“至情无文”而感人至深的艺术境界。 - 结构层层递进，结尾余韵苍茫
从环境渲染到情感抒发，从现状描述到原因追溯，四联步步深入，尾句“况乃未休兵”既点明现实根源，又留下无尽悲慨，如秋夜钟声，回荡悠远。
启示：
这首作品让我们看到：在历史的巨变与战火的撕裂中，最朴素的人伦情感——对家人的牵挂、对故乡的眷恋——如何成为个体抵御虚无、确认存在的重要支点。杜甫的悲吟，不仅属于他个人，更属于所有在动荡中失去依托的灵魂。
这首诗启示我们：在不确定的时代，亲情与记忆是我们最后的故乡。即使身如飘蓬，音书阻绝，只要心中仍存“月是故乡明”的信念，便能在一片荒凉中守护人性的温暖与精神的归途。杜甫以他深挚的兄弟之思，为我们留下了关于联结、关于守望、关于在离散中如何持存爱的永恒诗篇。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
