「月夜」
杜甫
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干？
赏析：
这首诗作于唐肃宗至德元载（756年，即天宝十五载）秋。其时长安已陷于安史叛军之手，杜甫在投奔灵武肃宗行在途中被俘，因官阶低微未被囚禁，但困居沦陷都城，行动受限。其妻杨氏携子女寄居鄜州羌村，两地隔绝，音讯难通。乱世飘萍，生死未卜，诗人于焦灼困顿中望月怀远，写下了这首情深意婉、构思精绝的望月怀人诗，开创了古典诗歌中“对面写来”的抒情范式。
首联：今夜鄜州月，闺中只独看。
今夜鄜州上空的明月，只有你一人（妻子）在闺房中独自凝望。
起笔便出奇制胜，不写自己望月思妻，而从对面落墨，直写妻子鄜州独看。“只独看”三字，力透纸背，既写出妻子形单影只的孤寂，又暗含诗人自己无法相伴的歉疚与痛楚。一轮明月，两地同观，却成就了双倍的孤独，构思精巧，情感深沉。
颔联：遥怜小儿女，未解忆长安。
我在这远方怜惜着年幼的儿女，他们还不懂得思念困在长安的父亲。
承“独看”而生发，情感层次递进。“怜”字饱含深情，既怜儿女天真不解离愁，更怜妻子需独自承受思念之重。“未解忆”与“只独看”形成微妙对照：儿女的无知，反衬出妻子清醒承受的思念之深、之苦。诗人对家庭细腻入微的体察与关爱，尽在其中。
颈联：香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
夜雾氤氲，沾湿了你如云的鬓发；清冷月辉，沁寒了你洁白的双臂。
此联为千古传诵的名句，将思念具象化为充满美感的画面。诗人以想象之笔，描绘妻子望月之久、之专注。“湿”、“寒”二字，既是夜深露重的实写，更是思念浸透身心、凄清彻骨的虚写。雾鬓风鬟，玉臂生寒，在朦胧凄美的意象中，伫立着一位坚贞、执着、饱含深情的妻子形象，诗人的怜惜与赞美亦不言而喻。
尾联：何时倚虚幌，双照泪痕干？
何时才能与你一同倚靠那薄薄的窗帷，让月光同时照干我们两人的泪痕？
由想象与悬想，转入对未来的期盼。“何时”一问，凝聚了乱世中人对安宁团聚最殷切的渴望。“双照”与首联“独看”遥相呼应，构成全诗的情感轴心，从现在的“独看”凄清，向往未来的“双照”圆满。“泪痕干”三字尤为沉痛：唯有重逢，方能终止这漫漫长夜中无声流淌的泪水。结句在希望中含着深深的悲凉，余韵绵长。
整体赏析：
此诗最显著的艺术特征在于 “心已驰神到彼，诗从对面飞来” 的抒情手法。全篇不着一字直诉己之思念，而是全力勾勒、想象妻子在远方的情态与心境。这种“折射式”的抒情，不仅避免了情感的直露，更产生了强大的艺术张力——诗人对妻子的体贴入微、情深意重，正是在这幅他为她绘制的“鄜州望月图”中得到了加倍深刻的体现。
诗中存在多重精妙的对照：“独看”与“双照”是空间的隔绝与团聚的向往；“未解”与“深忆”是无知的天真与清醒的苦痛；“湿”“寒”的当下实感与“干”的未来期盼，是现实凄冷与理想温存的对比。杜甫以一颗诗心，将乱世离人的普遍情感，提炼为如此私人化又如此具有共情力的永恒意象，展现了其沉郁风格之外，婉约深挚的另一种至高境界。
写作特点：
- 对面着笔，曲折深透
全诗采用“从对面写来”的独特视角，诗人情感全部投射于对远方妻子的想象中。这种迂回抒情的笔法，使思念之情显得更为曲折、深厚、体贴入微，极大地增强了诗歌的感染力与艺术张力。 - 意象凄美，炼字精警
“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”一联，意象组合朦胧优美，富于画面感与抒情性。“湿”与“寒”二字，以肌肤之感写思念之深，体物精微，情感灌注，是情感“物化”的典范。 - 结构缜密，呼应巧妙
诗以“独看”起，以“双照”结，形成情感上的闭环与升华。中间两联分别从儿女的“不解”和妻子形象的“湿寒”，层层烘托“独看”的孤寂内涵，结构严谨，意脉流畅。 - 情感沉郁，寄慨遥深
表面是儿女情长的相思，内里却交织着国破家亡、身陷囹圄的时代悲音。个人的聚散之悲与家国的动荡之痛融为一体，使这首情诗承载了更为沉郁厚重的历史内涵。
启示：
《月夜》向我们展现了杜甫作为“诗圣”的另一面：在忧国忧民的宏大叙事之外，他同样是一位深情的丈夫、慈爱的父亲。这首诗启示我们，最伟大的人性光辉，往往体现在最具体的伦常关系之中。在战火的阴影下，对一轮明月的凝视、对家人是否受寒的担忧，构成了抵抗虚无与混乱的最坚实力量。
它告诉我们，真正的思念，是能够穿越空间，细致地“看见”对方的生活与心境。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，这不仅是诗意的想象，更是深度共情的能力。在充满不确定性的时代，这种基于深刻理解与体贴的情感联结，成为了照亮彼此生命、温暖世道人心不可或缺的光源。杜甫以其至情至性的诗笔，为我们守护了乱世中这份最珍贵的人性温度与情感尊严。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
