「玉楼春 · 玉琴虚下伤心泪」
周邦彦
玉琴虚下伤心泪。只有文君知曲意。
帘烘楼迥月宜人，酒暖香融春有味。
萋萋芳草迷千里。惆怅王孙行未已。
天涯回首一销魂，二十四桥歌舞地。
赏析：
这首《玉楼春》是周邦彦晚年所作的小令之一，题调风格本属轻快，但词人却反其常态，写得低回婉约，情意绵长。此词多被视为寄托对旧人、旧地、旧情的缅怀，写出了伤春怀远、寂寞孤情的意绪，也反映出作者在政治失意、人生漂泊之后内心的深切哀感。
第一段：“玉琴虚下伤心泪。只有文君知曲意。”
玉琴静静悬挂，未曾弹奏，却已有伤心泪落。世间只有像卓文君那样的女子，才能真正理解这曲中的哀愁与情意。
这两句写抒情主人公因琴声未发、曲意难传而落泪。琴虽未响，情却已满溢；泪未干，情深不语。此处的“文君”典出卓文君与司马相如的爱情故事，象征深知诗人心曲的女子，是作者“知音难遇”情感的寄托。以古人典故写现实情感，使感伤更显深婉。
第二段：“帘烘楼迥月宜人，酒暖香融春有味。”
帘幕轻垂，楼阁幽深，高悬的月色清辉洒落，景色宜人；温酒微香，暖意沁人，春夜弥漫着恬淡动人的气息。
这两句转为写景，极尽描绘玉楼中的夜色之美、春意之浓。月色、酒香、帘影、春光，构成一幅静谧温柔的春夜图景。但这种美景非但未能带来慰藉，反而更凸显词人内心的寂寞。环境越是温柔可人，情绪就越加空虚惆怅，形成强烈的“乐景写哀情”反衬效果。
第三段：“萋萋芳草迷千里。惆怅王孙行未已。天涯回首一销魂，二十四桥歌舞地。”
春草繁茂，连绵千里，迷漫了归路。那位远行的王孙仍未归来，让人无限惆怅。遥望天涯之地，一回首便心魂俱失。记忆中的二十四桥，曾是歌舞升平、旧梦重温的所在。
这四句是全词的高潮，空间由楼中转向千里之外，时间由当下推向回忆。“王孙”是古代对贵族或恋人的称呼，这里可指远方所思之人，或可泛指曾经的自己。“萋萋芳草”象征阻隔、漂泊与离别，而“天涯回首”则极具视觉冲击力，意味着遥望旧地，却只增忧伤。“二十四桥歌舞地”点明具体地名（一般认为为扬州，也有人认为是汴京），不仅写实，也寄托了对繁华过往的深情回忆。
这段将“春草”“天涯”“二十四桥”等意象有机串联，以远方与过去的交织，构建出伤春怀旧的情绪张力，结尾“销魂”二字一锤定音，将全词的伤感推至极点。
整体赏析：
整首词从琴声未起的寂寞写起，层层推进，描摹了一个人在春夜中独对旧梦的深切哀思。周邦彦以“玉琴虚下”开篇，寥寥数语便将幽怨的情绪渗入字里行间。琴虽无声，却已泪下；情虽未说，却早已满溢。这样一个空悬的琴与伤心的泪，构成了整首词的感情基调——孤独而敏感，深沉却不张扬。
随后的景物描写精致而细腻。帘影、楼阁、月光、温酒、春香，这些本应构成美妙夜晚的意象，在诗人笔下却带有淡淡的凉意。正是这看似温柔和煦的环境，反而让内心的孤寂更为突显。春意有味，却无人共赏；美景宜人，却难以抚慰内心的空虚。这种“以乐景写哀情”的笔法，极富宋词特有的情境美，也正是周邦彦所擅长的“慢词深情”。
到了词的末尾，空间从眼前的楼阁扩展至千里之外，情绪也由内心独语发展为天涯回望。萋萋芳草，千里迷途，是身世的投影；王孙未归，是情感的寄托；二十四桥，是记忆中曾经的热闹与繁华，却也因时间流转而染上惆怅的色彩。词人在结句用“销魂”一词点出情绪极点，让整首词沉入深深的怀旧与哀感之中。这种情绪并非突兀的爆发，而是细水长流的积蓄，最终在词人轻轻的回首中悄然溢出。
周邦彦在这首词中，呈现了极其成熟的词人技艺。情感含蓄而真挚，结构严密而自然，从无声琴到遥远桥，一步步将读者引入他那幽深的情绪世界。它不仅是伤春之词，也是对人生、对情感、对知音难遇的深切叹息，足以唤起人心中最柔软的记忆。
写作特点：
- 情景交融，虚实互映：以静态的琴象征无声的情绪，以动态的芳草引发追忆，使全词具象与抽象完美结合。
- 对比手法巧妙：从“春夜美景”转向“千里芳草”，从“香融有味”转向“惆怅未已”，展现情绪由希望向忧思的转折。
- 典故与意象的融合：用“文君”代表知音，用“王孙”象征情人/自己，用“二十四桥”寄托繁华旧梦，典雅而不失真情。
启示：
这首词所传达的情感，既是对往昔情事的低回回望，也是对现实孤独的深切体悟。它以春夜美景衬托内心寂寞，以琴泪寄托知音难寻的痛感，让人在诗意的字句间感受到时间的流逝与情感的深埋。词中不直接言愁，却句句含愁，真正触动人心的，不是繁华旧梦的消散本身，而是人在繁华过后，回望之际所生出的“销魂”之感。对于今天的读者而言，这首词提醒我们：有些情感并不会随时光消失，反而在岁月沉淀后愈加深刻；而那些值得珍惜的人与记忆，常常如“王孙行未已”般，始终在心中未曾走远。周邦彦用最婉转的语调，道出了人生中最不能言说的孤独与怀念，引人低回沉思，久久难忘。
关于诗人：
周邦彦（1056 - 1121），字美成，号清真居士，钱塘（今杭州）人，北宋婉约词集大成者。元丰初为太学生，后提举大晟府，精通音律。其词富艳精工，《清真集》存词180余首，《兰陵王·柳》"柳阴直，烟里丝丝弄碧"开创"沉思前事"的铺叙手法；《苏幕遮》"叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举"写景如画。创制新调数十种，格律严谨，被奉为"词家之冠"，陈廷焯称其"前收苏、秦之终，后开姜、史之始"。诗作《汴都赋》宏丽铺陈，曾受神宗赏识。影响南宋姜夔、吴文英等大家，为格律词派开山宗师。
