「玉阶怨」
李白
玉阶生白露，夜久侵罗袜。
却下水晶帘，玲珑望秋月。
赏析：
这首诗是李白沿用乐府旧题创作的宫怨诗。虽为拟古之作，却远超传统闺怨题材的格局。李白以其天才的笔触，通过对极限等待的静态刻画，将一位宫廷女子无望的守望升华为一种具有普遍意义的人类生存境遇的象征，创造了中国诗歌中最为纯净、凝练的抒情意境之一。
第一联：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。”
玉石台阶上已凝结起晶莹的寒露，长夜漫漫，那凉意渐渐浸透了她单薄的罗袜。
起句即以触觉的冰凉感奠定全诗基调。“玉阶”点明地点之华贵，但更反衬出心境的孤寂。“生”字写出白露悄然而至、时间静静流逝的过程；“侵”字则细腻地传达出寒意由外而内、无可阻挡的渗透感，既是生理上的寒冷，更是希望被失望侵蚀的心理写照。女子伫立时间之久，盼望之切，尽在“夜久”二字与“侵罗袜”的细节中。
第二联：“却下水晶帘，玲珑望秋月。”
（终于，她）转身回到室内，放下了水晶帘栊；却又隔着晶莹剔透的帘子，凝望着那一轮明澈的秋月。
“却下”是动作的转折，看似放弃等待，实则是将守望转入一个更幽闭、更专注的时空。“水晶帘”与“玉阶”呼应，构成一个精致而冰冷的物质世界，而“玲珑”一词双关，既形容秋月的皎洁剔透，也形容透过水晶帘望月时那种光影迷离、亦真亦幻的视觉感受。最终，她将全部的情感投射于亘古不变的秋月，完成了一次从等待具体之人到对话永恒之象的精神升华。
整体赏析：
这首诗的艺术成就，在于其以绝对的静，表现极致的动（情感的流动）。全诗仅二十字，无一字直接言情，却通过“玉阶”、“白露”、“罗袜”、“水晶帘”、“秋月”这一系列清冷、透明、坚硬的意象，构建了一个视觉与触觉上极度纯净、又极度寒凉的诗意空间。女子的身影始终处于半隐半现之间，我们只看到她的罗袜被露水浸湿，看到她放下帘栊，看到她望月的姿态。她的期盼、失望、孤寂与最后的执着，全部凝练在这几个精心截取的画面中。
诗歌的节奏与情感高度统一：前两句漫长（夜久侵袜），是承受；后两句轻盈（却下、望月），是转折与寄托。从户外的“立”，到室内的“下”与“望”，物理空间的内移，对应的是情感从对外在的期待，转向对内在精神世界的持守。她所望的“秋月”，成为超越人间无奈、承载无限幽思的永恒象征。
写作特点：
- 意象的晶体结构：诗中的“玉”、“露”、“水晶”、“月”，都是晶莹、澄澈、易逝或冷寂之物，共同编织成一个寒光流转、不染尘俗的意象系统，与宫中女子洁净而孤高的灵魂互为映照。
- 感觉的细腻通感：全诗强调“感觉”——玉阶的视觉之“白”，白露的触觉之“寒”，罗袜被“侵”的潮湿感，水晶帘的视觉通透感，秋月的清辉感。多种感觉交织，营造出身临其境的氛围。
- 动词的精准与含蓄：“生”、“侵”、“下”、“望”，四个动词构成了全部情节，极其俭省，却精准地推动着情绪的发展，尤其是“望”字，将所有未言之语、未尽之情，引向浩瀚的夜空，意境全出。
- 留白的艺术巅峰：诗中女子的身份、相貌、所思所怨的具体内容，全部隐去。这种极致的留白，使得诗歌从具体的宫怨场景中解放出来，成为任何时代、任何文化中关于等待、孤寂与精神守望的普遍隐喻。
启示：
这首作品让我们看到，最深的寂寞，往往存在于最华丽的牢笼之中；最高的诗意，可以从最无望的等待里结晶而出。它不仅仅是一首宫怨诗，更是一首关于人类精神处境的哲学诗。诗中女子从“玉阶”到“水晶帘”后的位移，象征了人如何在希望受挫后，将目光从外在的、易变的具体对象（君王恩宠），转向内在的、永恒的精神寄托（如明月所代表的纯净、美好与永恒）。
它启示我们，当现实的世界令人失望甚至“寒侵罗袜”时，人依然可以保有“玲珑望秋月”的能力——即保持一种对美与超越性的凝望与向往。这种凝望本身，便是一种抵抗虚无、安顿灵魂的高贵姿态。李白的伟大，在于他让一段具体的哀怨，闪烁出普遍人性与终极关怀的光辉。
关于诗人：
李白（701 - 762）字太白，号青莲居士。唐诗堪称中国文学史上最璀璨的星座之一，而其中最耀眼的明星当属李白。李白将中国的古典诗歌，尤其是浪漫主义诗歌推向了顶峰，并以卓越的成就影响了古今中外一代代优秀文人。
