「饮中八仙歌 · 李白」
杜甫
李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
赏析：
这首作品出自杜甫的组诗《饮中八仙歌》，约创作于唐玄宗天宝五载（746年）。彼时李白已结束其短暂的翰林待诏生涯，以“赐金放还”之名离开长安，而杜甫则初入帝都，目睹了以贺知章、李琎、李适之、崔宗之等为代表的贵族与文人群像，在盛世帷幕将落前的恣意狂歌。诗中八位“酒仙”实为盛唐气象最鲜活的精神切片，而李白作为全篇压轴，被赋予了最浓墨重彩的笔触——短短四句，既是对挚友性情的深情速写，亦是对一个时代所独有的自由精神，进行的一次挽歌式定格。
上联：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。”
李白饮下一斗酒，便能挥就上百篇诗章；他醉倒在长安街市的酒肆中，沉沉睡去。
这开篇两句，以极富张力的对比勾勒出李白的两大特质：无与伦比的创作力与放浪不羁的生命态。“一斗诗百篇”，是高度的艺术夸张，更是对李白诗思如泉涌、酒助诗兴这一独特创作方式的精准捕捉。酒不是麻痹，而是其灵感喷薄的催化剂。“长安市上酒家眠”，则将这位天才诗人从庙堂拉回市井。他选择的舞台不是宫廷宴席，而是鱼龙混杂、胡商云集的长安西市酒肆。醉眠于此，意味着他将自己的创作与生命，全然浸入了最鲜活、最粗粝的人间烟火之中。这既是对士大夫传统雅集方式的超越，也以一种肉身沉醉的姿态，完成了对世俗礼法的温和反叛。
下联：“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”
天子乘船游宴，传召他上前，他却醉得无法登船；口中自称：“臣是那酒中的仙人。”
此联将诗中的戏剧冲突与精神高度推向顶峰。唐玄宗于兴庆宫池泛舟，召李白赋诗助兴，本是无数文人渴求的至高荣宠。然而，李白的回应却是“不上船”——一个因沉醉而“不能”，更因傲骨而“不愿”的动作。更妙的是他脱口而出的自况：“臣是酒中仙。”“臣”字在形式上恪守了君臣名分，而“酒中仙”三字，却瞬间在精神层面实现了对皇权的超越与平等。他以道教神仙的逍遥身份，与人间帝王分庭抗礼，将一次可能沦为御用文人的应制，转化为彰显独立人格的宣言。这种“以醉为盾”的智慧，在狂放不羁与政治敏感之间取得了精妙的平衡。
整体赏析：
这首作品虽仅为组诗中的片段，却如同一尊完美的玉雕，独立自足，光彩夺目。杜甫以小说家般的白描笔法，仅用四句二十八字，便为李白绘制了一幅千古不朽的精神肖像。全诗结构精巧：前两句写其 “人间之狂”——在市井中纵酒、酣眠、创作，充满蓬勃的生命力与泥土气息；后两句写其 “仙界之傲”——面对最高权力，以醉态保持距离，以“仙”自喻捍卫精神独立。这一“地”一“天”的对照，完整勾勒出李白“谪仙人”的双重特质：既深深眷恋红尘的熱鬧與美酒，又始终保持着对世俗权威的疏离与高傲。
更深层地看，杜甫在此捕捉并凝固了盛唐文化最核心的精神气质：一种充盈的自信、一种个性的张扬、一种在秩序之内追求心灵自由的巨大张力。李白的形象，因而成为盛唐精神最极致、最浪漫的象征。
写作特点：
- 史诗笔法与漫画笔触的结合：杜甫以组诗为“八仙”立传，带有为时代精神作史的宏大意图。而在具体刻画李白时，又选取了“酒家眠”、“不上船”等极具戏剧性和画面感的典型场景，如同高超的漫画，寥寥数笔，神形毕肖。
- 矛盾修辞中的精神张力：“天子呼来”与“不上船”构成行为上的矛盾；“臣”（世俗身份）与“酒中仙”（超脱身份）构成自我认知的矛盾。这些矛盾恰恰是李白人格魅力与生存智慧的集中体现，杜甫精准地捕捉并呈现了这种张力。
- 平民视角与崇高格调的融合：诗歌将李白置于“长安市上”这一平民空间，却通过“诗百篇”的才华与“酒中仙”的宣言，将其形象升华至崇高的精神境界。这种由市井直达云霄的笔力，体现了杜甫高超的艺术概括能力。
启示：
李白在这四句诗中的形象，为后世所有追求精神自由与个性完整的人，提供了一面永恒的镜子。他的“醉”，并非逃避，而是一种独特的清醒；他的“狂”，并非失态，而是一种内在尊严的外显。
在当代社会，我们或许不再面临“天子呼来”的境遇，但却无时无刻不身处各种可见或不可见的“规训”与“绩效”压力之中。李白的“酒中仙”姿态启示我们：真正的自由，未必是彻底的离经叛道，而是在深入现实的同时，于内心筑起一座不可侵犯的精神圣殿。他教会我们在妥协中保有底线，在入世中存取出世之心，用属于自己的“诗篇”（无论是文学、艺术还是任何热爱的事业）来定义生命的价值，而非仅仅由外界的尺度来衡量。
这首作品最终告诉我们，一个伟大的时代，必然能容纳并照亮如此不羁而灿烂的灵魂。而杜甫这首杰作的价值，正在于他以诗人之心，理解并永恒地铭记了另一颗星辰般夺目的诗人之魂。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
