「夜雨」
白居易
早蛩啼复歇，残灯灭又明。
隔窗知夜雨，芭蕉先有声。
赏析：
这首诗的创作时间，结合其诗境之幽寂与体物之精微，当属白居易中年以后心境趋于内省、诗艺臻于化境时期的作品，或与其外放江州、忠州乃至晚年闲居洛阳时的某段经历相关。此诗并非单纯描绘雨夜，而是以极简的笔触，呈现了一个敏感的听觉世界如何在寂静中逐步感知并确认一场夜雨降临的完整过程。它描绘的不是雨之形态，而是雨之“声讯”被心灵捕捉的刹那，是一首关于静夜、感知与自然秘语的绝妙小品。
首联：早蛩啼复歇，残灯灭又明。
深秋的蟋蟀（蛩）早早地开始鸣叫，旋即又停歇；将尽的灯烛火光熄灭，片刻后又重新亮起。
开篇从听觉与视觉的细微波动切入，营造出深夜的静谧与不安定感。“早蛩”点明时节已入深秋，虫声本显凄清；“啼复歇”的断续节奏，打破了夜的绝对寂静，也暗示着环境气压或湿度可能正在发生微妙变化。“残灯灭又明”则从室内视角，写出灯油将尽时火焰挣扎明灭的景象。这“复歇”与“又明”的短暂间歇与重复，共同构成一种等待的、悬而未决的氛围。声与光皆不稳定，仿佛自然界与居室内的微小生命都在预示着什么。
尾联：隔窗知夜雨，芭蕉先有声。
隔着窗户，我便知道外面下起了夜雨；因为（是）芭蕉的叶子，最先传来了淅沥的声响。
此联是全诗的诗眼，揭示了前联所有细微征兆的答案，并完成了一次精妙的推理与感知体验。“隔窗知夜雨”是结论，但诗人并未直接写雨打屋顶或地面的声音，而是别出心裁地写道“芭蕉先有声”。这里的妙处在于：第一，它突出了感知的次序与媒介。诗人不是直接听到雨声，而是通过芭蕉叶的独特反响（“先有声”）间接推知下雨。芭蕉叶大而舒展，对雨滴极为敏感，其声响清脆而富有共鸣，是雨夜最显著的“扩音器”。第二，它暗示了诗人的居住环境与生活情致。窗前植芭蕉，本是文人雅趣，此刻却成了最灵敏的“雨探”。第三，它创造了一个从“疑”到“知”的心理瞬间。前联的虫歇灯晃是不明所以的征兆，此联的芭蕉声则是确凿的证据，连贯起来，便是心灵从细微迹象中解读自然密码的生动过程。一个“先”字，既写芭蕉反应之快，也透出诗人等待与求证后的恍然领悟。
整体赏析：
这首五言绝句是一首以听觉建构世界的“侦探诗”。全诗结构呈现出清晰的 “征兆—确认” 逻辑：前两句罗列两种异常但不解的现象（蛩异常地啼歇，灯异常地明灭），如同侦探发现线索；后两句则揭示线索之间的联系，并给出最终答案（原来是夜雨将至，影响了虫与空气，而雨本身的声音由芭蕉“告密”）。四句诗，完成了一个完整的感知循环。诗人如同一位隐于室内的静观者，以其高度敏锐的感官与沉静的心绪，捕捉并解读着夜色中万物传递的细微信息。诗中无一句抒情，而诗人那份于孤寂中与自然声息相通、并为之悄然心动的闲适与幽趣，已弥漫于字里行间。
写作特点：
- 聚焦听觉的叙事艺术：全诗以声音为主线。蛩声的断续是前奏，灯花的爆裂是间奏（可视为细微声响），芭蕉雨声是主旋律与答案。通过声音的串联，构建了一个虽隔窗闭户却生动可感的雨夜世界。
- 细节选择的典型性与关联性：“早蛩”与“芭蕉”都是秋日庭院典型物象，一动物一植物，共同服务于“夜雨”主题。蛩声的异常暗示天气变化（雨前空气湿度增大可能影响虫鸣），芭蕉声则直接报告雨的到来，细节之间存在着内在的自然逻辑。
- “隔窗”视角的独特魅力：诗人始终未出户，一切感知皆通过“窗”这个媒介。这增强了诗境的幽闭感与沉浸感，也突出了“听”与“知”的间接性，使最终的“知”更像是一种私密的、智慧的领悟，而非直白的告知。
- 语言的极致简省与张力：二十字中，无一字多余。动词“啼”、“歇”、“灭”、“明”、“知”、“有”，准确记录了事件的动态过程；“复”、“又”、“先”等副词，则精细地刻画出时间的节奏与因果的次序。语言越简净，所营造的悬念感和最终揭晓时的诗意张力就越强。
启示：
这首作品展现了白居易如何在最寻常的生活场景中，发掘出深刻的诗意与哲理。它启示我们：真正的诗意感知，往往不在于奔赴壮丽的奇观，而在于对身边环境最细微变化保持持续的专注与灵敏的解读能力。 诗人与世界的对话，是通过倾听蟋蟀的沉默、凝视灯花的挣扎、辨析芭蕉的私语来完成的。
在感官常被电子媒介淹没的今天，这首诗犹如一剂清醒剂。它邀请我们关闭一些外界噪音，重新训练自己的听觉与直觉，去倾听那些自然界的“低语”——风声、虫鸣、雨打树叶声。它告诉我们，心灵的丰富与宁静，可以在一个雨夜，通过一扇窗、一盏灯、一丛芭蕉就能获得。 那种从细微迹象中推导出自然真相的愉悦，是一种古老而珍贵的智慧乐趣。白居易通过这首小诗，提醒我们慢下来，在静默中与万物建立联结，让生活回归一种敏锐而充满发现感的本来状态。
关于诗人：
白居易（772 - 846），字乐天，晚年自号香山居士、醉吟先生，人称白傅。原籍太原，后徙下邽（今陕西渭南）。白居易是唐代创作数量最多的诗人，其诗有讽谕、闲适、感伤和杂律等类，也是继李白杜甫之后最有影响力的诗人。
