「燕子楼 · 其二」
张仲素
北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。
自埋剑履歌尘散，红袖香销已十年。
赏析：
《燕子楼》三首是中唐诗人张仲素的组诗名篇，此为第二首。燕子楼位于徐州，是唐代名将张愔为爱妾关盼盼所建。张愔死后，盼盼念旧爱不嫁，独居此楼十余年，最终绝食而死，留下了一段凄婉动人的爱情故事。此诗为组诗第二首，主题是“追思”。 第一首写她一夜未眠后的清晨，以“独眠人起合欢床”写物是人非之痛；这一首则将笔触投向十年光阴，以想象与追忆交织，写她守楼十年的孤寂与坚贞。诗人从盼盼的视角出发，想象北邙山上张愔墓地的萧索，再回到燕子楼中“思悄然”的当下，最后以“红袖香销已十年”收束，将十年守楼的沧桑凝于七字之中。这一首，写的是她对亡者的追思，也是对她自己十年青春的祭奠。
在古典诗词中，写悼亡者多直抒悲恸，写守节者多赞其坚贞。张仲素此诗却别具匠心，以虚实相生的笔法，将盼盼的追思写得含蓄而深沉。 那“北邙松柏锁愁烟”是想象中的墓地，那“燕子楼中思悄然”是现实中的独坐，一虚一实之间，生死两隔的哀痛已然弥漫。而那“自埋剑履歌尘散，红袖香销已十年”一联，更以“剑履”代指亡者生前的荣显，以“歌尘”暗喻当年歌舞的热闹，以“红袖香销”隐喻青春与容颜的消逝——十年守楼，当年的红袖早已香销，当年的歌尘早已散尽，唯有那不变的思念，如北邙山上的松柏，岁岁常青。
首联：“北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。”
北邙山上，松柏森森，被忧愁的烟雾笼罩；燕子楼中，我沉默地思念着他。
诗一开篇，便以虚实相生的笔法，将盼盼的思念写得入骨三分。“北邙松柏锁愁烟”，写她想象中的墓地——北邙山是张愔的埋骨之所，“松柏”常象征哀思，“锁愁烟”三字，以“锁”写烟雾之浓，也写愁绪之重，仿佛那墓地也被哀愁笼罩。下句“燕子楼中思悄然”，由虚入实，由彼及此——她在楼中沉默地思念，那“思悄然”三字，以静写哀，情思沉重，欲说还休。一联之中，虚实交错，将生者与死者的距离、现实与想象的交织，写得含蓄而深致。
尾联：“自埋剑履歌尘散，红袖香销已十年。”
自从他下葬之后，剑履之荣、歌尘之乐都已散尽；我的红袖香销，也已经整整十年了。
这一联是全诗的灵魂，由当下的思念转入十年的回顾。“自埋剑履歌尘散”，写张愔下葬后的变迁——“剑履”代指他生前的荣显地位，“歌尘”暗喻当年楼中歌舞的热闹与风采；如今这一切俱往矣，一个“散”字，写尽繁华落尽的苍凉。下句“红袖香销已十年”，写盼盼自己十年守楼的沧桑——“红袖香销”既指她的歌舞生涯早已终结，也隐喻她的青春与容颜在岁月中悄然消逝；那“已十年”三字，以极平淡的语气，道出十年光阴的重量。这一联，情感克制而深挚，将盼盼对亡者的忠诚、对青春的祭奠、对时光的感慨，尽收其中。
整体赏析：
这是张仲素组诗的第二首。全诗四句二十八字，以想象与追忆交织的笔法，将盼盼对亡者的思念、十年守楼的孤寂、青春消逝的感慨融为一体，展现出她十年如一日的坚贞情感。
从结构上看，诗歌呈现出虚实相生、时空交错的层次。首联以“北邙松柏”的想象之景起笔，以“燕子楼中”的现实之境承接，一虚一实，生死两隔的哀痛已然弥漫；尾联以“自埋剑履”回顾十年的起点，以“已十年”收束十年的终点，将十年的沧桑凝于十字之中。四句之间，由虚而实，由彼及此，由今溯昔，层层推进，浑然一体。
从立意上看，此诗的核心在于“已十年”三字。那“红袖香销已十年”，是盼盼对自己十年青春的祭奠，也是她对亡者十年不变的忠诚。这“已十年”的平淡陈述，比任何哭天抢地的哀号都更震撼——因为真正的深情，不是一时的痛哭，而是十年如一日的沉默守候；真正的坚贞，不是口头的誓言，而是时间深处的静默。
从艺术手法上看，此诗最动人之处在于“虚实相生、以静写哀”的含蓄笔法。诗人不写盼盼如何哭泣，不写她如何痛苦，只写她想象中的墓地、现实中的独坐、回忆中的十年。那“锁愁烟”的松柏，那“思悄然”的静默，那“香销”的红袖，那“已十年”的时光——每一个意象，都是她内心情感的外化；每一处描写，都在沉默中积蓄着深沉的力量。
写作特点：
- 虚实相生，意境双重：以“北邙松柏”的想象之景与“燕子楼中”的现实之境并置，虚中有实，实中有虚，意境深远。
- 情感节制，哀而不伤：不铺张哭泣，不直接述痛，而以“思悄然”“香销”等暗笔道情，情感更深，力量更足。
- 用典含蓄，象征丰富：“剑履”象征男子生前荣耀，“歌尘”暗喻歌舞繁华，“红袖香销”指代青春消逝，寓意深远，耐人寻味。
- 以时间写情，以静默写深：以“已十年”三字写尽光阴的重量，以“思悄然”三字写尽内心的深沉，字字平淡，却字字惊心。
启示：
这第二首诗借关盼盼之口，道出了一个亘古不变的主题——真正的深情，不是一时的痛哭，而是十年如一日的沉默守候；真正的坚贞，不是口头的誓言，而是时间深处的静默。
它首先让我们看见“时间的力量”。 “红袖香销已十年”——十年，足以让红袖褪色，让青春消逝，让歌尘散尽。然而那不变的，是燕子楼中“思悄然”的深情。它告诉我们：时间可以带走青春、容貌、繁华，却带不走一颗执着的心。
更深一层，这首诗让我们思考“回忆的重量”。 那“北邙松柏”的想象，是盼盼对亡者的追思；那“自埋剑履”的回顾，是她对往昔的怀念。她没有沉溺在悲伤里，而是在回忆中与亡者对话，在追思中与往昔相伴。它让我们明白：回忆不是软弱，而是与所爱之人唯一的连接；追思不是徒劳，而是对曾经拥有的一切最深情的确认。
而最令人动容的，是诗中那份“哀而不怨”的克制。 诗人不写盼盼的眼泪，不写她的呼号，只写她“思悄然”的静默，只写她“红袖香销”的淡然。这种克制，是深情到了极致后的内敛，也是坚守到了深处后的平静。真正的坚贞，不是声泪俱下的控诉，而是在时光的流逝中，依然沉默地守着那份最初的爱。
这首诗写的是中唐的燕子楼，却让每一个在时间深处守候、在回忆中追思的人，都能从中找到共鸣。那“北邙松柏”的萧索，是每一个思念者心中的风景；那“燕子楼中”的静默，是每一个独守者日常的姿态；那“红袖香销”的淡然，是每一个在时光中老去的人最深的感慨；那“已十年”的轻叹，是每一个经历过时间的人共同的叹息。这便是诗的生命力：它写的是关盼盼的故事，读的却是所有时代里，那些在时间深处依然深情的人。
关于诗人：
张仲素（约769 - 约819），字绘之，郡望河间（今属河北），出生于符离（今安徽宿州），中唐时期著名诗人。贞元十四年进士及第，又中博学宏词科，历官翰林学士、中书舍人，曾受诏为卢纶编集遗稿。其诗以乐府诗见长，尤擅描写思妇情怀，明代胡应麟在《诗薮》中评价“江宁（王昌龄）之后，张仲素得其遗响”，认为他继承了王昌龄的闺怨诗传统。诗风清婉爽洁而兼有慷慨之气，既写《春闺思》“提笼忘采叶，昨夜梦渔阳”、《秋夜曲》“征衣未寄莫飞霜”等细腻入微的思妇之作，也作《塞下曲》“功名耻计擒生数，直斩楼兰报国恩”等雄健豪迈的边塞诗。与令狐楚、王涯同为中书舍人，诗歌唱和，合编为《元和三舍人集》，在当时与白居易通俗诗派、韩愈险怪诗派鼎足而立。
