「辛夷坞」
王维
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
赏析：
此诗出自王维晚年编著的《辋川集》，是其隐居辋川期间山水诗创作的代表作之一。天宝年间，王维在蓝田辋川别业过着亦官亦隐的生活，与友人裴迪以诗歌共咏辋川二十景，本诗即为其中之一。诗中描绘深山幽涧中辛夷花自开自落的景象，语言简净而意境深渺，不仅呈现出一幅色彩明艳又空寂无人的山花图，更凝缩了王维晚年融合禅理与诗画的美学追求，成为唐代山水诗“空灵幽寂”一格的典范。
首联：“木末芙蓉花，山中发红萼。”
枝梢顶端盛放的辛夷花，宛若出水芙蓉般明艳；它们在这深山中静静绽放，吐露出鲜红的花萼。
开篇即以鲜明意象夺人眼目。“木末”点明花开位置——树梢高处，赋予辛夷花一种卓然独立、超拔于林的视觉姿态。“芙蓉花”是比喻，辛夷花形色近似芙蓉，其红艳饱满、不染尘俗的特质被巧妙唤起；“发红萼”则进一步聚焦于花苞初绽的瞬间，那一抹“红”在深山绿意中尤为夺目，既是强烈的色彩点染，亦是生命力的悄然迸发。王维以画家的敏锐捕捉住这“万绿丛中一点红”的视觉焦点，却将之置于“山中”这一空阔背景之下，明媚与幽深并置，为下联的转折埋下伏笔。
尾联：“涧户寂无人，纷纷开且落。”
山涧旁的屋舍空寂无人，只有花朵自顾自地纷纷盛开，又纷纷凋零。
此联将诗境猛然推入一片绝对的幽寂之中。“涧户寂无人”，是空间与人事的双重空无：山涧幽僻，人迹罕至；旧日或许有隐者居住的“户”，如今亦空空如也。在这绝对的寂静中，唯有辛夷花依然遵循着自然的律动——“纷纷开且落”。“纷纷”二字极具动态与韵律感，仿佛让人看见花朵接连不断绽放又飘零的轻盈过程；“开且落”则将生与灭、荣与谢这两种对立状态融于同一瞬间，揭示出生命本然的完整循环。花开花落，不为无人而不芳，亦不因自赏而矜持，只是如其本然地存在与变化，体现了一种超越人迹、自在自为的宇宙节律。
整体赏析：
《辛夷坞》是一首以绚烂写空寂、以动态证永恒的禅意诗。全诗结构精严，前联极写花之“艳”与“在”，后联极写境之“寂”与“空”，在强烈的对比中烘托出“有”归于“无”、“动”复于“静”的深层意境。那红萼灼灼的辛夷花，仿佛是投入寂静深潭的一粒石子，其明艳的色彩与生命的动感，反而让周遭的幽寂显得愈加深邃无边。而花的“开且落”，在这无边寂静中自成圆满，无需观众，无需意义，只是自然之道的直观显现。
王维在此诗中，悄然抹去了作为观察者和抒情者的“自我”。他不再是赞美者或感伤者，而成为一个纯粹的静观者与呈现者，让景物自身言说。这种“去我化”的书写，正是其深受禅宗“无住”“无念”思想影响的体现。诗中的辛夷花，也因此超越了一般咏物诗的托物言志，成为宇宙生命本然状态的一个象征——自在兴谢，不涉是非，不关人情，在绝对的寂静中完成自身绚烂而静谧的生命仪式。
写作特点：
- 色彩与空间的对位艺术：“红萼”之鲜烈与“山中”“涧户”之幽深形成视觉与心理的双重张力。艳色不显俗媚，反因幽境的衬托而愈显高洁与孤绝；幽境不流于死寂，反因艳色的点染而充满内在的生机。
- 动词的微妙与哲学的承载力：“发”字隐含生命的勃发与时间的初始；“纷纷”叠词既摹状花事之盛，又暗含一种无目的、无中心的自然秩序；“开且落”以连词“且”将对立过程并置，揭示生灭一如、当下即永恒的禅理。语言极简，而每一个字都承担着表象与深意的双重功能。
- 意境建构的层递与反转：从“木末”（高）到“山中”（广），再到“涧户”（幽），空间层层内收，最终聚焦于“花”这一微小而灿烂的中心。而情感从首联对“美”的直观，到尾联对“寂”的体认，完成了从审美到悟道的诗意升华。
- 绝对寂静中的动态哲学：全诗以“寂无人”为底色，却以“纷纷开且落”为画面主体。这并非以动衬静，而是揭示了一种静本身即是终极动势的哲学观——在看似空无一物的寂静中，正发生着生命最本质、最蓬勃的兴谢循环。
启示：
这首作品像一面澄明的镜子，映照出王维晚期诗歌“即色即空” 的精神境界。它向我们揭示：生命最本真的状态，或许正是这种“在而不有，为而不恃”的自在。辛夷花不因无人欣赏而不开，不因终将飘落而不盛，它只是全然投入每一次绽放与每一次凋零，在绝对的寂静中，活出了绝对的充盈。
对于现代人而言，这首诗是一剂心灵的清凉散。在一个人人追求“被看见”“被认可”的时代，它邀请我们思考：我们能否如深山辛夷一样，在某个“涧户寂无人”的时刻，找回一种不为外界评价所困、纯粹遵从内在节律的生命状态？能否在喧嚣中，为自己保留一片精神的“辛夷坞”，在那里，一切的“开”与“落”都只是自然，只是本来面目？
王维以二十个字，为我们守护了一个寂静而绚烂、空无而充满的精神原点。每当读起“纷纷开且落”，我们仿佛便能暂时脱离尘世的纷扰，进入那个花开自在、花落不悲的宇宙节律之中，获得片刻的清明与安宁。这不仅是诗的艺术，更是一种生命的智慧。
关于诗人：
王维（701 — 761），字摩诘，号摩诘居士。河东蒲州（今山西运城）人。王维是一位山水田园诗人，这是现今人们对其人其诗的一般印象。他的山水田园诗，兴象超远、意趣幽玄，如《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”色韵清绝，广受后世读者喜爱。但王维其人，却从未真正成为山水田园之人。
