「新婚别」
杜甫
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望。
赏析:
这首诗是杜甫代表作“三别”（《新婚别》、《垂老别》、《无家别》）中的第一首，作于唐肃宗乾元二年（759年）春。时安史之乱未平，郭子仪等九节度使之兵溃于邺城，为补充兵员，朝廷在洛阳至潼关一带大肆抓丁。正是在这样极端残酷的战时背景下，杜甫以“代言体”形式，借一位新婚次日即面临生离死别的新娘之口，抒写了战争对普通人伦与幸福最无情、最细微的摧残，展现了普通民众在国难面前的深痛与坚忍。
第一段：兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。
（我就像）那依附在低矮蓬麻上的菟丝子，藤蔓注定无法长得太长。把女儿嫁给一个即将出征的士兵，还不如当初就把她抛弃在路旁。
我与您结发成为夫妻，连您床上的席褥都未曾睡暖。昨晚成婚，今晨就要告别，这岂不是太过匆忙？
诗歌以两个震撼的比喻开篇。“兔丝附蓬麻”，以柔弱的菟丝子（新娘）依附于短命的蓬麻（征夫）自喻，预示了这段婚姻根基的脆弱与结局的悲剧性。“不如弃路旁” 是痛极之语，将战乱时代征人妻子的命运写得比弃婴更惨，直斥战争的荒谬。“暮婚晨告别” 这一极端情境，浓缩了战时普通人幸福的转瞬即逝，“无乃太匆忙” 的诘问，是对命运无情最沉痛的控诉。
第二段：君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜？父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。
您此行虽不算遥远，但却是去守卫生死一线的河阳战场。我的名分尚未明确，叫我如何去拜见公婆？
回想父母养育我时，日夜让我深居闺中。都说女子终须有个归宿，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。
此段转向现实困境的铺陈。“妾身未分明” 是新婚即别带来的特殊伦理困境：按照古礼，新娘需在婚后次日“见舅姑”（拜见公婆）才算名分确定。丈夫的突然离去，使她陷入了身份未明的尴尬与孤立。由此引出对父母教育的回忆（“日夜令我藏”）和“嫁鸡随狗”的俗语，既表现了她的教养与认命，也深化了其命运的普遍性——一个按社会规范成长的女子，却被非常态的战争抛入了命运的漩涡。
第三段：君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。
您如今要前往那九死一生的战场，这让我痛彻心肠。我发誓想跟随您而去，又恐局势复杂反添慌乱。
请您不要惦记新婚，努力去为国征战吧。若有妇人在军中，恐怕会影响士气昂扬。
可叹我本是贫家女子，积攒许久才备好这身嫁衣裳。从今起这罗襦我不再穿着，当着您的面，我洗净这红妆。
抬头望见百鸟飞翔，无论大小都成对成双。可人间事总这般错忤不顺，我唯有与您——永远遥望。
这是全诗情感的升华与归宿。新娘的情感在“沉痛迫中肠”的极致痛苦与 “勿为新婚念，努力事戎行” 的理性抉择间激烈挣扎。她甚至想到了随军，但又以 “妇人在军中，兵气恐不扬” 的朴素认知自我克制，展现出以家国为重的深明大义。随后，“对君洗红妆” 这一决绝的动作，是她情感的宣誓与归宿的抉择——洗去红妆，意味着从此告别新婚的欢愉，进入漫长、坚贞的等待。结尾以“百鸟双翔”反衬人间离别，在 “人事多错迕” 的叹息中，以 “与君永相望” 的誓言作结，将个人的悲剧升华为一种具有永恒感的忠贞与守望。
整体赏析：
这首作品的艺术成就在于杜甫以惊人的同理心与白描功力，完成了一次完美的“角色代入”。他深入一位底层新娘的内心世界，将其情感脉络刻画得波澜起伏、真实可信：从悲愤的控诉，到现实的惶惑，再到痛苦的挣扎，最终归于坚忍的牺牲与守望。全诗采用乐府民歌式的独白体，语言质朴如话，却字字血泪。诗中新娘的形象，不再是传统闺怨诗中被动哀伤的角色，而是一个在巨大灾难面前，经历了情感风暴后，最终将个人痛苦融入家国责任的、有血有肉、可敬可佩的女性。她最终的选择（劝夫、罢妆、永望），是普通人在别无选择中的最高选择，体现了杜甫笔下民众那种“哀而不伤，怨而不怒”的坚韧品格。
写作特点：
- 精妙的比喻与起兴：开篇“兔丝附蓬麻”的比喻，贴切而凄美，奠定了全诗的悲剧基调；结尾“百鸟双翔”的起兴，以自然之和谐反衬人事之乖违，余韵悠长。
- 细腻的心理发展轨迹：诗歌严格遵循了“遭遇变故→情感宣泄→现实考量→理性抉择→情感升华”的心理逻辑，使人物形象立体丰满，极具感染力。
- 细节动作的象征意义：“对君洗红妆”这一典型细节，极具视觉冲击力和情感承载力，象征着告别新婚、坚守贞洁、等待归来的多重誓言，是人物性格的定睛之笔。
- 个人悲剧与时代背景的深度融合：全诗无一字直接描写战场或朝廷，但通过“赴河阳”、“事戎行”等点到即止的交代，将个人的新婚之别牢牢钉在安史之乱的大背景下，实现了“以小见大”的史诗效果。
启示：
《新婚别》让我们看到，战争最大的罪恶，不仅在于夺走生命，更在于摧毁了人类最基础、最美好的情感与伦常——一夜的婚床之暖。诗中新娘从“不如弃路旁”的绝望，到“与君永相望”的坚守，完成了一次精神的涅槃。她启示我们，在无可逃避的巨大苦难面前，人依然可以保有选择的尊严：可以选择沉溺于悲痛，也可以选择在认清悲剧的必然后，将个人的情感升华为一种更宽广的付出与持守。
这首诗穿越千年，依然动人，因为它触及了人类共同的软肋：对安稳幸福的渴望，以及在命运重压下精神的韧性。它提醒我们，任何宏大叙事（如战争、国策）都不应忽视其对无数个体微观幸福的碾轧；而个体在时代洪流中那份“努力事戎行”的担当与“永相望”的忠贞，则是人性中最不灭的光辉。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
