「渭川田家」
王维
斜光照墟落，穷巷牛羊归。
野老念牧童，倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄立，相见语依依。
即此羡闲逸，怅然吟式微。
赏析：
这首诗是王维田园诗序列中一幅饱含温度与深意的黄昏长卷，约作于其因张九龄罢相而政治失意、心境转向疏离与内省的时期。此诗以画家般精准的目力与诗人心灵的寂照，记录下渭水之滨一个普通村庄的暮归景象。然而，它的伟大不止于白描，更在于诗人通过这幕“他者的闲逸”，完成了对自我仕宦生涯的深刻观照与精神出路的隐秘探寻，是“外师造化，中得心源”艺术哲学的完美诗化实践。
首联：“斜光照墟落，穷巷牛羊归。”
夕阳的余晖斜照着整个村落，深长的巷陌中，牛羊正成群归来。
开篇以广角镜头奠定全诗温暖而苍茫的基调。“斜光”是时间与情感的滤镜，为万物镀上温柔亦含伤逝的色泽；“墟落”是空间中心，宁静而自足。“穷巷”与“牛羊归”构成一幅经典的归来图景：“穷巷”是归宿的通道，深邃而充满期待；“牛羊归”则是这通道中流动的生命，从容而富有秩序。光、巷、牛羊，共同编织出田园黄昏安详且富有仪式感的初始印象。
次联：“野老念牧童，倚杖候荆扉。”
村中的老翁惦念着放牧未归的孙儿，倚着手杖，在柴门前静静守候。
镜头从动物转向人物，从动态的“归”转为静态的“候”。野老“念”牧童，是亲情无声的流淌；“倚杖候荆扉”，则是这情感凝固成的雕塑般的身影。荆扉是家与野、内与外的边界，老翁守候于此，成了连接田园劳作与家庭温情的象征。这一“候”，让时间的流逝变得可感，让宁静的画面底下涌动着深挚的牵挂。
三联：“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。”
野鸡在麦田深处鸣叫，麦苗正在抽穗扬花；春蚕已进入眠期，桑树上的叶子显得稀疏。
视线从人物稍抬，转向孕育人物的自然背景。诗人选取了两组极具时令特征的物候：“雉雊”与“麦苗秀”，是田野的生机与丰饶；“蚕眠”与“桑叶稀”，是蚕事的节奏与奉献。这一联对仗工稳，以自然的“声音”与“形态”，勾勒出春末夏初万物并作、生息有序的微观宇宙。它不仅是景，更是农时，是生活赖以延续的根本律动。
四联：“田夫荷锄立，相见语依依。”
农夫们扛着锄头，在归途中停下脚步，相见时亲切交谈，眷恋不舍。
画面再次回到人物，且是群像。“荷锄立”是劳作后的松弛姿态；“相见语依依”则捕捉了乡村社会最动人的人际温情——“依依”二字，道出了交谈的绵长、情感的融洽与乡村共同体自然而深厚的凝聚力。这不是匆忙的寒暄，而是生命节奏同步后的自然流露。
尾联：“即此羡闲逸，怅然吟式微。”
目睹这一切，我由衷羡慕这份安闲逸乐，内心怅惘，不禁吟诵起《式微》的诗章。
卒章显志，由“观”而“感”，是全诗的情感枢纽与精神升华。“即此”二字，将前八句精心铺陈的画面收束为触动诗人的直接契机。“羡闲逸”是情感的直接反应，这“闲逸”非懒散，而是人与自然、人与人和合共生的完整生命状态。“怅然吟式微”则将个人情绪历史化、经典化。《诗经·邶风·式微》常解为“归隐之思”，王维借此古调，既抒发了对官场生涯（“微”）的厌倦，也表达了对回归自然本真（“归”）的深切渴望。一“羡”一“怅”，一“吟”一“微”，复杂心绪，尽在其中。
整体赏析：
这是一首结构如画、情感如流的田园叙事诗。全诗遵循着“由远及近、由物及人、由景及情”的经典叙事逻辑，宛如一部舒缓的田园纪录片：夕阳墟落是背景，牛羊归巷是序幕，野老候童是特写，雉蚕麦桑是环境音与布景，田夫话旧是群像，最终诗人自我的“羡”与“吟”是画外音与主题曲。每一联都是一个相对完整的画面，又共同服务于“闲逸”这一核心氛围的营造。
王维的高妙在于，他笔下的“闲逸”并非抽象的哲学概念，而是由无数具体、温暖、动态的细节（光照、归畜、倚杖、鸣雉、语依依）垒砌而成的生活实感。诗人作为观察者，始终保持着一种“静观的沉浸”：他深深沉浸于这暮色田园，以至于忘了自身的存在；却又因最终的“羡”与“怅”，猛然意识到自己是个“局外人”。这种“在”与“不在”的张力，正是诗歌感染力的来源，也是王维作为“仕隐之间”诗人的典型心态写照。
写作特点：
- 绘画性构图与镜头语言：全诗宛如运用了多种镜头——广角（墟落）、跟拍（牛羊归）、特写（倚杖候）、空镜（麦苗秀、桑叶稀）、中景（田夫语），最后是画外音独白。这种视觉化的叙事方式，是其“诗中有画”特质的高度体现。
- 对仗中见生活流：“雉雊”对“蚕眠”，“麦苗秀”对“桑叶稀”，不仅工整，更精准抓住了春夏之交田野与农舍的两大核心生产场景，展现了田园生活完整的生态循环。
- 动词与形容词的情感化：“归”、“念”、“候”、“秀”、“稀”、“立”、“语”，这些词语平淡却极具表现力，共同渲染出一种从容、牵挂、生长、收获与温情交织的情感网络。
- 用典的自我指涉与升华：尾句“吟式微”，是诗歌情感从具象观察向历史与自我反思跃升的关键。这一典故的运用，将个人的一时感触，接入了中国士人“仕与隐”的永恒母题，极大地拓展了诗歌的思想深度。
启示：
这首作品像一面清澈的镜子，既照见了唐代乡村黄昏的宁静画卷，也映照出古今知识分子在“仕进”与“退守”之间的永恒徘徊。它启示我们：真正的“闲逸”与幸福，或许并不在远方的奇观，而就藏在日常生活的秩序、人与自然的和谐以及人际温情的流动之中。
对于现代人而言，这首诗是一剂对抗异化与焦虑的良药。它提醒我们，在追逐效率与成功的单一轨道上，或许应该偶尔停下脚步，学会“即此”——就在此地、此时，观察并欣赏身边那些最平凡却也最本真的生活图景：一次日落，一次归家，一句问候，一片生长的田野。那“怅然吟式微”的叹息，与其说是消极的退避，不如说是一种清醒的自我认知与对更完整生命状态的积极寻求。王维最终未必真正归隐渭川，但他用这首诗，为所有疲惫的心灵，建造了一座永恒的精神“田家”。
关于诗人：
王维（701 — 761），字摩诘，号摩诘居士。河东蒲州（今山西运城）人。王维是一位山水田园诗人，这是现今人们对其人其诗的一般印象。他的山水田园诗，兴象超远、意趣幽玄，如《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”色韵清绝，广受后世读者喜爱。但王维其人，却从未真正成为山水田园之人。
