「望夫石」
王建
望夫处，江悠悠。
化为石，不回头。
山头日日风复雨。
行人归来石应语。
赏析：
这首诗是中唐诗人王建的乐府短章。王建以乐府诗著称，与张籍齐名，世称“张王乐府”，其诗多写民生疾苦、妇女命运，语言通俗质朴，感情深挚动人。
此诗作于王建寓居武昌期间，灵感源于当地“望夫石”的民间传说。相传古代有女子送夫远行，久候不归，日日伫立江边眺望，最终化为石头，永不回头。诗人借这一凄美的传说，塑造了一位坚贞不渝的女性形象，将她漫长的等待、无尽的相思、不变的忠贞，尽数凝固于那江边的石头之中。 全诗仅二十字，却有民歌的质朴，有传说的神异，有岁月的沧桑，有至情的深沉，是王建乐府诗中短小精悍、意蕴悠长的佳作。
首联：“望夫处，江悠悠。”
她伫立眺望的地方，江水悠悠，日夜不息。
诗一开篇，便以“望夫处”三字点出场景与人物。这“望”字，是全部情感的起点——日日望，夜夜望，望穿秋水，望断天涯。 下句“江悠悠”，以江水之悠悠写时间之无尽。那江水日夜流淌，从不停歇，正如她的思念，从不断绝；那江水悠远绵长，望不到尽头，正如她的等待，不知归期。这“悠悠”二字，既写江水之态，也写愁思之长，情景交融，浑然一体。
第二联：“化为石，不回头。”
她化作江边的石头，却依旧不肯回头。
这一联由人入石，将传说具象化。“化为石”，是人变石的奇迹，是思念的极致——她等得太久，太久，久到生命无法承受，于是化作了石头，继续守望。下句“不回头”，三字极尽沉痛。石头本无所谓回头不回头，诗人却偏要说“不回头”——因为她活着的时候不曾回头，化作石头之后依然不肯回头。这“不回头”里，有对丈夫的忠贞，也有对命运的倔强；有至死不渝的深情，也有至死不休的执着。 人石合一，情与物化，正是这短短五字的震撼之处。
第三联：“山头日日风复雨。”
山头之上，日复一日，风吹雨打，无休无止。
这一句写石之所处，亦写石之所历。“日日”，极言时间之久长；“风复雨”，极言环境之严酷。日复一日，风吹雨打，那石头却始终伫立，不曾动摇。这风雨，既是自然的侵蚀，也是命运的摧残；这“日日”与“复”，既是岁月的叠加，也是苦难的循环。 诗人不直言等待之苦，只以这风雨的画面出之，让读者自己去感受那石头上承载的千年沧桑。
第四联：“行人归来石应语。”
倘若那远行之人终于归来，这石头也应开口说话吧。
尾联由现实转入想象，将全诗的情感推向高潮。“行人归来”，是她一生唯一的期盼；“石应语”，是诗人对这一期盼的浪漫回应——如果真有那一天，这沉默千年的石头，也该开口说话了。它会说什么？会说这些年来的风吹雨打？会说日夜不息的思念？还是只轻轻一句“你终于回来了”？诗人没有写，也不必写。 这“应语”二字，将所有未尽之言、未诉之情，尽数托付于那想象中的开口之间。石头本不能语，诗人却让它“应语”，正是因为那千言万语，早已在沉默中积压了千年。
整体赏析：
这是王建乐府诗中的神品。全诗四句二十字，以望夫石的传说为切入点，将女子的坚贞、岁月的漫长、风雨的严酷、重逢的期盼融为一体，展现出古代女性在漫长等待中那份至死不渝的深情。
从结构上看，诗歌呈现出由实入虚、由人及石、由今入幻的递进层次。首联以“望夫处”起笔，点出人物与场景，以“江悠悠”写时间之无尽；颔联由人入石，以“化为石”写思念之极致，以“不回头”写忠贞之坚定；颈联由石及境，以“日日风复雨”写岁月之沧桑；尾联由境入幻，以“石应语”写重逢之期盼。四句之间，由实而虚，由今而幻，层层深入，浑然一体。
从立意上看，此诗的核心在于“不回头”与“应语”的对照。那“不回头”三字，是坚贞的极致——她至死不曾放弃，至死不肯回头；那“石应语”三字，是期盼的极致——她相信终有一日，千言万语可以倾吐。这“不回头”与“应语”之间，藏着的是望夫石全部的生命：她以沉默守护着忠贞，以等待期待着诉说。 这种对照，让全诗在沉默中积蓄力量，在期盼中绽放光芒。
从艺术手法上看，此诗最动人处在于“以静写动、以石写人”的独特笔法。诗人写的是石头，却处处是人的情感；写的是静物，却处处是生命的跃动。那“江悠悠”是水的动，反衬石的静；那“风复雨”是环境的动，反衬石的静；那“石应语”是想象的动，反衬现实石的静。正是这一动一静的对照，让石头仿佛有了呼吸，有了心跳，有了灵魂。
写作特点：
- 以物寓情，人石合一：将女子的深情凝固于石头之中，物我交融，妙合无垠。
- 语言质朴，民歌风味：全诗如口语般自然，却字字千钧，深得乐府民歌之神髓。
- 意象凝练，余韵悠长：“江悠悠”写愁思之长，“不回头”写忠贞之坚，“风复雨”写岁月之苦，“石应语”写期盼之切，字字平常，却字字惊心。
- 以虚收尾，浪漫动人：尾联以想象作结，将无尽的思念托付于那想象中的开口，言有尽而意无穷。
启示：
这首诗以一块石头，道出了一个亘古不变的主题——最深的爱，往往是最长的等待；最真的情，往往是最沉的沉默。
它首先让我们看见“等待的重量”。 那“日日风复雨”的石头，承载的不仅是风吹雨打，更是千千万万个日夜的思念。等待，是一种无声的付出，是一种看不见的坚守。它告诉我们：世间最深的爱，往往不在花前月下，而在漫长的守望里。
更深一层，这首诗让我们思考“忠贞的意义”。 她不回头，不是因为倔强，而是因为爱已经成了生命的全部。当爱成为一种信仰，等待便成了修行，坚贞便成了宿命。这种近乎宗教般的虔诚，让这份爱超越了世俗，具有了神圣的意味。
而最令人动容的，是诗中那份“石应语”的希望。 纵使千年风雨，纵使化为石头，她依然相信，终有一天，他会出现；终有一天，她可以开口。这份希望，是绝望中的光，是沉默中的声音，是支撑她等待下去的唯一理由。
这首诗写的是唐代的传说，却让每一个等待过、守望过的人，都能从中找到共鸣。那“江悠悠”的江水，是每一个思念者眼中的风景；那“不回头”的石头，是每一个坚守者内心的姿态；那“石应语”的期盼，是每一个等待者最后的信仰。这便是诗的生命力：它写的是石，读的却是人心。
关于诗人：
王建（约767 - 约830），字仲初，颍川（今河南许昌）人，中唐著名诗人。出身寒微，早年从军塞上，元和年间任昭应县丞、太府寺丞等职，晚年官至陕州司马，世称“王司马”。其诗以乐府诗成就最高，与张籍并称“张王乐府”，是新乐府运动的重要代表。《王司马集》存诗500余首，《水夫谣》“苦哉生长当驿边，官家使我牵驿船”以船夫口吻控诉徭役之苦；《羽林行》“出来依旧属羽林，立在殿前射飞禽”则直刺禁军暴行。他更是唐代宫词的开创者，《宫词一百首》以组诗形式全景展现宫廷生活，“树头树底觅残红，一片西飞一片东”借物喻人，婉转传达宫女哀怨。诗风语言通俗而意蕴深刻，白居易赞其“讽兴当时之事”，辛文房称其“工为乐府歌行，思远格幽”，在唐代现实主义诗歌传统中占有重要一席。
