「田舍」
杜甫
田舍清江曲，柴门古道旁。
草深迷市井，地僻懒衣裳。
榉柳枝枝弱，枇杷树树香。
鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。
赏析：
这首诗作于唐肃宗上元二年（761年），杜甫经安史之乱数年漂泊，终在成都浣花草堂获得暂时安宁。身逢山河破碎、生计艰难，此处江村之景便成为他疗愈创伤、安顿身心的栖所。诗中描绘的不仅是草堂周围风光，更是诗人劫后余生中，对平凡生活近乎虔敬的凝视与记录。
首联：“田舍清江曲，柴门古道旁。”
茅舍坐落在清江转弯处，柴门对着寂静的古道而开。
起句如缓缓展开的画卷，以“清江曲”勾勒出水流萦绕之幽静，以“古道旁”暗示此地远离尘嚣的历史感。“柴门”不仅是实物，更是诗人选择简朴躬耕生活的精神象征。两句未写人，而人在景中；未言情，而恬淡自足之情已浸润在每一寸景物里。
颔联：“草深迷市井，地僻懒衣裳。”
野草深深，掩去了通往市井的路；地处偏僻，连衣着也随性起来。
“迷”字用得极妙，既写草木茂盛遮掩路径，亦暗示诗人有意将自己与往昔的喧嚣纷扰隔开。“懒衣裳”是全诗神来之笔，并非疏懒，而是身心从社会规约中松绑后获得的舒展。这种“懒”，是战乱流离后对“正常生活”的重新定义，是精神得以喘息的信号。
颈联：“榉柳枝枝弱，枇杷树树香。”
榉柳每一根枝条都柔软低垂，枇杷每一棵树都结满芬芳。
视角从宏观转入细腻的微观捕捉。“枝枝弱”以叠字写出柳条纤柔之态，仿佛也呼应着诗人此时温柔而不设防的心境；“树树香”则透出果实累累的丰饶感，是生活安稳在自然中的印证。诗人不写花而写果，不写壮美而写柔弱与芬芳，正是对平凡生活之美的深切体认。
尾联：“鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。”
夕阳西下，归来的鸬鹚站满鱼梁，悠闲地晒干翅膀。
以动态的日常景象收束全诗。“晒翅”这一细节极富生趣，鸬鹚的放松之态，恰恰是诗人内在状态的投射——如同这些水鸟，他历经风雨漂泊，终于在此刻获得了一个可以“晒翅”的安宁黄昏。“满”字既写鸟多，也暗喻诗人心中那被安宁填满的充实。
整体赏析：
这首诗如同一幅笔致疏淡却韵味深长的水墨小品，完整呈现了杜甫在草堂时期的精神世界。全诗以田舍为中心，视线由远及近、由外而内，最终凝聚于“晒翅”这一片刻安宁的定格。诗中无一字直接抒怀，却每一景皆著我之色彩。
其动人处在于 “荒僻中的丰盈”。地点是偏远的，草木是野生的，生活是简朴的，甚至带点荒疏之气。然而，正是在这看似无人问津的角落里，诗人看见了榉柳的柔、枇杷的香、鸬鹚的闲，并从中品尝到生命最本真的滋味。这是一种在丧失之后重新获得、在破碎之后小心拾起的生活态度。
写作特点：
- 白描中见深意，细节处显心境
全诗通篇运用白描手法，语言质朴如话。“草深迷市井，地僻懒衣裳”等句，看似平实叙述，却于“迷”、“懒”等字中暗藏机锋，将环境的幽僻与心境的疏放精准融合，实现了“即事见人、即景见情”的艺术效果。 - 叠字的韵律与画面塑造
“榉柳枝枝弱，枇杷树树香”一句，连用两组叠字。“枝枝”强化了柳条纤柔密集的视觉印象，“树树”则突出了果香弥漫的空间感，不仅使诗句音韵流转、富有节奏，更构筑出一幅细腻饱满、仿佛触手可及的田园微观画卷。 - 以常景写安居，化动态为静韵
尾联“鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁”，捕捉日暮时分鸬鹚晒翅的日常动态。“晒翅”这一细微动作，被置于“西日照”的静谧光景中，顿时化为宁静的象征。诗人以动态细节定格安宁瞬间，将自身历经漂泊后身心得以舒展的状态，物化于这一生动闲适的画面之中。 - 意象并置的时空感与生活感
诗中“清江”与“古道”、“柴门”与“田舍”等意象并置，在空间上勾勒出隐居的轮廓，同时在时间上融合了自然的永恒与人事的简古。这种并置不事雕琢，却自然营造出一种远离尘嚣、扎根于古老生活节奏的安定氛围，使简朴的田园场景拥有了深邃的时空纵深感。
启示：
这首作品向我们展现了杜甫一种可贵的能力：于飘摇乱世中，为自己开辟一处精神的田园。他并非不知外界疾苦，而是在力所能及的范围内，紧紧握住眼前具体而微的安稳——一道柴扉、几树枇杷、满梁归鸟，并从中确认生命存在的韧性。
这首诗提醒我们：真正的宁静，往往不来自环境的绝对完美，而源于内心在经历风浪后，依然能对世界抱有关注与柔情。它教会我们在颠沛流离中，如何像诗人一样，找到属于自己的“鱼梁”，并在夕阳下，从容地“晒翅”，积蓄继续前行的温暖与力量。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
