「天末怀李白」
杜甫
凉风起天末，君子意如何。
鸿雁几时到，江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。
应共冤魂语，投诗赠汨罗。
赏析：
这首诗作于唐肃宗乾元二年（759年）秋，时杜甫流寓秦州。前一年，李白因入永王李璘幕府获罪，被流放夜郎。是年春，李白在流放途中行至白帝城时遇赦，但消息尚未传至偏远秦州。杜甫对挚友的安危极度忧虑，在秋风萧瑟之际，将对李白的深沉思念、对其命运的不平之鸣，与对千古才人共同悲剧的深刻洞察融为一体，铸就了这首超越个人情谊、直抵命运本质的怀人诗典范。
首联：凉风起天末，君子意如何。
凉风自天际尽头吹起，远方的君子啊，你此刻心境如何？
起句如一声深长的叹息，意境高远而苍凉。“天末”既指地理的遥远，更暗含命运的无常与信息的渺茫。秋风本属自然，但在诗人心中，这风仿佛源自李白所在的“天末”，带着友人的讯息与命运的气息。“君子意如何”的殷切问询，超越了日常寒暄，是对流放者精神处境的深切关怀，奠定全诗深情而悲怆的基调。
颔联：鸿雁几时到，江湖秋水多。
传书的鸿雁何时才能带来你的音讯？你途经的江湖正值秋水浩淼、风波险恶之时。
由牵挂转入具体的担忧。“鸿雁”承载着对音讯的渴望，“几时到”透露出等待的焦灼与无望。“江湖秋水多”既是写实——点明李白行经的江南水路秋汛期的凶险；更是象征——暗示政治环境的险恶与人生道路的艰危。五个字，写尽了诗人对友人生死未卜、前途坎坷的无限忧思。
颈联：文章憎命达，魑魅喜人过。
锦绣文章似乎憎恶命运的通达，山精鬼怪则最喜欢人经过以便加害。
此联是全诗的灵魂，由个人命运上升至历史与哲理的层面。“文章憎命达”道出了古今才士的普遍困境：卓越的才华似乎总与坎坷的命运相伴。这不是宿命论，而是对不公世道的沉痛控诉。“魑魅喜人过”则进一步揭露了宵小之辈对正直之士的窥伺与戕害。两句对仗工稳，爱憎分明，将李白的个人悲剧置于广阔的文明史视野中，悲愤之情力透纸背。
尾联：应共冤魂语，投诗赠汨罗。
你大概会与千载之前的冤魂（屈原）共诉衷肠，将心中的诗篇投赠给汨罗江吧。
以跨越时空的想象作结，将诗境推向深远。“应共冤魂语”，将李白与屈原这两位中国文学史上最伟大的浪漫主义诗人并置：同样的才华绝世，同样的忠而见疑，同样的流放经历。这既是极高的礼赞，也是极深的悲悯。“投诗赠汨罗”，想象李白以诗篇与屈原之魂对话，完成了精神上的理解与传承。此联使个人的思念升华为文化的悼念与精神的共鸣。
整体赏析：
此诗是一曲穿越时空的知音绝唱。杜甫以极简净的语言，构建了极丰富的意境层次：从秋风起兴的即时牵挂，到江湖险恶的现实担忧，再到“文章憎命达”的历史悲慨，最终抵达与屈原精神对话的永恒层面。全诗情感深挚而节制，思想沉郁而高远。
其独特价值在于，杜甫不仅是在怀念一位友人，更是在通过李白的命运，审视一个时代对待天才的态度，乃至文明进程中某种悲剧性的结构矛盾。诗中充盈着两种截然相反却同样强烈的情感：对李白个人的柔情牵挂，与对迫害天才的黑暗力量的凛然批判。这种公私交融、情理互渗的特质，使这首诗超越了普通的怀友之作，成为对知识分子共同命运的深刻寓言。
写作特点：
- 起兴自然，意境苍茫
以“凉风起天末”的萧瑟秋景切入，瞬间将读者带入天涯相隔、信息杳然的苍凉情境，情景交融无间。 - 议论精警，立意深远
“文章憎命达，魑魅喜人过”一联，将具体的个人遭遇提升为具有历史普遍性的深刻洞察，语言凝练如格言，思想锋芒毕露，是杜诗理性深度的集中体现。 - 用典浑成，寄托遥深
尾联用屈原之典，不着痕迹。既贴合李白诗人与流放者的双重身份，又自然将个人的不幸与千古忠贞之士的悲剧命运相连，极大地拓展了诗歌的历史纵深与精神格局。 - 语言简净，情感沉郁
全诗无一赘字，语言高度凝练。在简净的形式下，却蕴含着对友人生死的焦灼、对命运不公的愤懑、对精神传承的信念等多重沉郁情感，体现了杜诗“沉郁顿挫”的典型风貌。
启示：
这首作品向我们展现了友谊的最高形态：不仅是日常的相伴，更是精神上的深刻理解与命运中的彼此照亮。杜甫在诗中完成的，不仅是对李白的牵挂，更是对其文化价值与历史地位的确认与捍卫。
这首诗给予后世的核心启示在于：一个社会如何对待它的天才，衡量着这个社会的文明高度。“文章憎命达”的悲剧不应成为永恒的定律。真正的文明进步，体现在它能否为卓越的灵魂提供绽放的空间，而非让“魑魅”扼杀才华。同时，诗人间这种超越生死、直抵灵魂的深切理解与声援，也为我们示范了知识分子应有的精神共同体意识——在黑暗中彼此辨认，在孤独中相互守望，让精神的火焰穿越时空，永不熄灭。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
