「宿江边阁」
杜甫
暝色延山径，高斋次水门。
薄云岩际宿，孤月浪中翻。
鹳鹤追飞静，豺狼得食喧。
不眠忧战伐，无力正乾坤。
赏析：
这首诗作于唐代宗大历元年（766年）秋，杜甫时居夔州（今重庆奉节）西阁。诗人漂泊至此，寄居于临江的山阁之中。时安史之乱虽平，然四方战事未息，藩镇割据，吐蕃侵扰，国无宁日。个人衰病交加，抱负成空；国家动荡不安，前途未卜。此诗正是杜甫在这样一个不眠之夜，将眼中之景、耳中之声、心中之忧熔铸而成的五律杰作，堪称其暮年诗艺与心境的凝缩写照。
首联：“暝色延山径，高斋次水门。”
暮色沿着山间小径弥漫而来；我栖身的高阁，正临近瞿塘峡的夔门。
开篇以舒缓的笔触勾画时空坐标。“暝色延山径”，着一“延”字，赋予暮色以动态的渗透感，仿佛黑暗正从山道步步逼近，既写景，亦渲染出时间流逝与内心承受的双重压力。“高斋次水门”，点明居所地势之高与位置之险（“水门”指瞿塘峡口），诗人如置身于天地山川与历史洪流的交汇点上，为全诗奠定了高远而孤危的基调。
颔联：“薄云岩际宿，孤月浪中翻。”
淡淡的云层栖息在山岩边；孤独的月影在江浪中翻腾沉浮。
此联是杜诗写景的典范之句，凝练而富有张力。“薄云岩际宿”，是静景的定格，云“宿”于岩，写出了暝色中云岩相依的浑然之态与山间夜色的沉滞感。“孤月浪中翻”，是动景的捕捉，月“翻”于浪，不仅生动摹写出江涛涌动、月影破碎的动态画面，更将“孤月”置于动荡不安的“浪中”，使之成为诗人自身命运（孤独）与时代处境（动荡）的完美象征。一静一动，一“宿”一“翻”，意境深远。
颈联：“鹳鹤追飞静，豺狼得食喧。”
鹳与鹤在夜色中停止了追逐飞翔，一片寂静；豺狼在荒野中争得食物，发出凶猛的喧哗。
诗人的视听从高远的天空（云月）转向近处的山林荒野，选取了极具对比性的两组意象。“鹳鹤追飞静”，写高洁之鸟归于静默，象征着美好、安宁秩序的消隐或无力。“豺狼得食喧”，写凶残之兽因得食而喧嚣，隐喻着战乱中暴力、掠夺者的猖獗与得意。这一“静”一“喧”，构成了对那个弱肉强食、是非颠倒的混乱时局的尖锐隐喻，自然界的声息直接映照着人间的残酷现实。
尾联：“不眠忧战伐，无力正乾坤。”
长夜无眠，只因忧心于连绵的战乱；深感无力，无法扶正这倾颓的天地。
在前三联层层蓄势之后，诗人直抒胸臆，道出“不眠”的根本原因与最大痛苦。“忧战伐”是内容，是对国家民族命运的深切关怀；“无力正乾坤”是感受，是理想主义者面对巨大现实困境时的深刻挫败与自责。这十字如金石掷地，既是个人生命的悲剧性总结，也道出了乱世中所有有良知、有担当的志士仁人共同的困境与悲慨，情感沉痛至极。
整体赏析：
这首作品是杜甫晚期五律沉郁顿挫风格的集中体现。全诗结构严谨，遵循着 “外景（暝色山阁）→ 自然之象（云月）→ 人世之喻（鹳狼）→ 内心之声（忧战无力）” 的递进脉络，由外而内，由景及情，最终将个人的不眠之夜，升华为对时代苦难的深刻感知与存在困境的哲学叩问。
诗歌最震撼的力量，源于其 “极致的静谧”与“极致的动荡”在诗人心灵中的激烈碰撞。诗中之景：暝色蔓延，薄云栖岩，鹳鹤静飞，整体氛围是孤寂而压抑的静；而孤月翻浪，豺狼争喧，战伐不息，则是不安与凶险的动。诗人就处在这静与动的漩涡中心，“不眠”正是这种内外冲突无法调和的生理与心理表征。尾联的“无力”之叹，并非消沉，而是在清醒认识到个体局限后，一种混合着巨大责任感与悲剧感的英雄式独白。
写作特点：
- 对仗工巧而意蕴深厚：中间两联对仗极其精工。“薄云”对“孤月”，“岩际宿”对“浪中翻”，是空间与状态的完美映照；“鹳鹤”对“豺狼”，“追飞静”对“得食喧”，是意象与氛围的尖锐对比。对仗不仅带来形式上的均衡美，更在内容上强化了诗歌的内在张力与批判深度。
- 动词的锤炼与诗眼的营造：“延”、“次”、“宿”、“翻”、“静”、“喧”等动词，精准而富有表现力，尤其是“翻”字写月，“喧”字写狼，可谓一字千金，生动传神，既是写景，更是写心写世。
- 隐喻系统的精心构建：“孤月浪中翻”隐喻个人在时代洪流中的飘摇；“鹳鹤静”与“豺狼喧”则构成对君子道消、小人得志的社会局面的象征。自然景物全然被诗人情感与思想所浸染，成为其忧患意识的载体。
- 结句的直白与千钧之力：在经历了前三联含蓄蕴藉的景物铺陈与意象隐喻后，尾联以极其直白、坦诚的语言喷薄而出，如压抑已久的火山终于爆发。这种从“曲笔”到“直抒”的转换，产生了强烈的情感冲击力，将全诗悲愤沉郁的情绪推向顶点。
启示：
这首作品向我们提出了一个永恒的命题：当个体面对巨大而混乱的时代苦难，深感“无力正乾坤”时，其生命的意义与价值何在？ 杜甫的回答就蕴含在这首诗中：意义在于“不眠忧战伐”——即永不放弃对家国命运的关怀与忧思；价值在于将这份无力与痛苦，转化为“孤月浪中翻”般精粹而永恒的艺术表达。
它启示我们，真正的担当与勇气，未必体现为力挽狂澜的成功，而可能体现为在漫漫长夜中，保持清醒的“不眠”，保持对“豺狼得食喧”的批判，并敢于直面和言说那份“无力”的真实痛苦。杜甫的伟大，正在于他从未因个人的“无力”而停止“忧战伐”，他的诗篇，正是这“无力”之身所能做出的最有力、最不朽的抵抗。这首诗因此成为所有在困境中坚守良知、在黑暗中凝视光明的灵魂，一曲永恒的共鸣。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
