「宿府」
杜甫
清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。
永夜角声悲自语，中天月色好谁看？
风尘荏苒音书绝，关塞萧条行陆难。
已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。
赏析：
本诗作于唐代宗广德二年（764年）秋，杜甫时在成都。在好友严武的推荐下，他入剑南节度使幕府任参谋、检校工部员外郎，暂得栖身之所。然幕府生活案牍劳形、拘束乏味，且不免人事纠葛，与诗人放旷之性情格格不入。此诗即作于幕中值宿之夜，清秋的寒意、长夜的孤寂与多年漂泊的记忆交织，呈现了一位伟大诗人在乱世中为谋生计而委身幕僚时，那份深切的孤独、自省与精神上的不屈。
首联：清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。
清秋时节的幕府院中，井边的梧桐透着寒意；我独自在江城的客舍值宿，桌上的蜡烛已快燃尽。
开篇即营造出孤寂清冷的意境。“清秋”、“井梧寒”点明时令与物候，萧瑟之气扑面而来。“幕府”是诗人此刻尴尬的安身之所，隐含束缚之感。“独宿”是全诗情感的核心，直言其孤。“蜡炬残”这一细节极富表现力，既见夜深人寂，更象征诗人精神能量的耗损与生命的悄然流逝。环境之寒与心境之孤，在首句便融为一体。
颔联：永夜角声悲自语，中天月色好谁看？
长夜中，号角声悲凉地响起，仿佛在独自诉说；当空一轮明月如此美好，可有谁与我共赏？
此联以动（角声）静（月色）对照，写尽深夜无眠的孤寂。“永夜角声悲自语”，角声是军营特有的声音，冰冷而肃杀，诗人却听出其“悲”，并以“自语”拟人化，实为诗人内心悲凉孤寂的外化。“中天月色好谁看？”是一声无人应答的诘问。明月本可寄情，但在此孤绝之境，美好反而更衬出孤独。此句将个体孤独提升至存在层面，具有强烈的感染力。
颈联：风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。
时光在战乱风尘中渐渐流逝，亲人故旧的书信早已断绝；关山要塞一片萧条，想要探望他们，路途更是艰难。
思绪由眼前夜景转向更广阔的时空与人事。“风尘荏苒”四字，饱含战乱流离、岁月虚度的沧桑感。“音书绝”、“行路难”，则具体写出与亲人故旧在战乱中的隔绝状态，是时代苦难在个人生活中的具体投影。由一己之“独宿”，扩展至与整个外部世界的隔绝与阻隔，家国之忧、身世之悲尽在其中。
尾联：已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。
我已忍受了十年漂泊孤苦的生活，如今不过像鸟儿一样，勉强移栖到一根枝条上，暂求片刻安宁。
以沉痛的自剖与自嘲作结。“伶俜”形容孤苦飘零之态，“十年”则概括了自安史之乱爆发以来的全部苦难历程。“已忍”二字，道尽其间无尽的艰辛与坚韧。末句“强移栖息一枝安”，用《庄子》“鹪鹩巢于深林，不过一枝”之典，表面是说暂得幕职如鸟得一枝可栖，实则是清醒的自嘲与无奈的喟叹。“强移”表明非心所愿，“一枝安”的“安”字更含反讽——身心何尝有片刻真正的安宁？诗人对自身处境的清醒认知与深刻无奈，尽在此七字中。
整体赏析：
此诗是杜甫七律中“独”的意境塑造得最为集中和深刻的作品之一。全诗以“独宿”为诗眼，情感层层深入：首联以景写孤，奠定基调；颔联以声、色反衬孤，深化意境；颈联由个人之孤推及时代之隔，拓展空间；尾联以十年漂泊之孤收束，点明当下处境之勉强与无奈。
其艺术魅力在于，诗人将幕府值宿这一日常琐事，升华为对生命孤独状态的深刻体验与对存在意义的哲学叩问。诗中的“独”，不仅是物理空间上的独处，更是精神上与亲友的隔绝、与美好事物的疏离（“月色好谁看”），以及在动荡时代中个体命运无法自主的深沉孤独（“强移栖息”）。杜甫以其赤诚的灵魂，将这份孤独感刻画得如此具体而普遍，使之成为乱世中所有敏感心灵共同的精神印记。
写作特点：
- 意境凄清，情感沉郁
全诗围绕“寒”、“残”、“悲”、“绝”、“难”、“伶俜”等字眼，构建出一个凄清冷寂、沉郁悲凉的诗境，精准传达了诗人独宿时的孤寂心境与身世飘零之感。 - 对仗工巧，蕴藉深远
中间两联对仗极工。“永夜”对“中天”，时间对空间；“角声”对“月色”，听觉对视觉；“悲自语”对“好谁看”，拟人对诘问。工整的形式下，蕴含着孤寂情感的强烈对比与张力。 - 炼字精警，细节传神
“蜡炬残”之“残”，既写物态，亦写心境；“悲自语”之“自”，将角声人格化，凸显无言的悲戚；“强移”之“强”，入木三分地写出勉强依人之态的屈辱与无奈。 - 结构缜密，层层递进
从眼前景（幕府秋寒），到耳中声（永夜角声），再到心中事（风尘音书、关塞行路），最后归结于十年身世与当下处境，由外而内，由近及远，情感逻辑清晰，结构严谨。
启示：
杜甫的这首作品让我们看到，即使是在一个看似获得了“安定”（幕府官职）的时刻，一个伟大的灵魂依然可能感受到彻骨的孤独与深刻的“不安”。杜甫启示我们：真正的安宁，从来不在于外在的栖身之所，而在于内心是否与自己的本性、理想和世界达成和谐。
这首诗也展现了知识分子在现实生存与精神自由之间的永恒困境。为了生存而“强移栖息”，但同时清醒地意识到这种“安”的暂时性与妥协性，并在诗歌中保持了对这种处境的审视与批判。这种“在妥协中保持清醒，在困顿中坚持书写”的姿态，是杜甫留给后世知识分子的重要精神遗产——即便身寄“一枝”，心仍属于无垠的天地与千古的明月。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
