「秋虫」
白居易
切切暗窗下，喓喓深草里。
秋天思妇心，雨夜愁人耳。
赏析：
这首诗具体创作时间难以确考，从其凝练深婉、寄托遥深的特点看，当属白居易诗歌艺术成熟期的作品。这首五言绝句，承袭了南朝乐府与宫体诗描写闺怨的传统题材，却洗尽铅华，以极简的意象、极净的语言，捕捉了秋夜雨声中一种普遍存在的人类情感脉动。它不事铺陈，不求典故，仅凭二十个字，便在虫鸣与愁心之间建立起了直抵本质的共鸣关系，展现了白居易“用常得奇”的非凡诗艺。
首联：切切暗窗下，喓喓深草里。
在幽暗的窗下，传来“切切”的鸣声；在深密的草丛中，响起“喓喓”的应和。
开篇纯以声音构筑世界，摒弃所有视觉形象的干扰。“切切”与“喓喓”是两个精心挑选的叠字拟声词：“切切”声紧促、细碎，似有无限衷肠欲诉；“喓喓”声则相对清越、悠长，仿佛来自更空旷的深处。两种声音，一近一远，一密一疏，交织成一张笼罩秋夜的、无形的声网。“暗窗下”与“深草里”不仅指明了声源，更渲染出环境的幽暗、深邃与不可测，为声音注入了空间的质感与情绪的底色。未见秋虫，只闻其声，听觉被无限放大，成为通往内心世界的唯一通道。
尾联：秋天思妇心，雨夜愁人耳。
这鸣声，仿佛是秋天里思妇那颗哀婉的心；在雨夜里，它便成了愁苦之人耳中不堪承受的声响。
此联是全诗的灵魂，由客观描写陡转为直接阐释，完成了一次从物理到心理的惊险跳跃。诗人明确指出，这秋虫的鸣叫，已不再是简单的自然声响，它已被“秋天”这个季节的萧瑟气质和“思妇”这个角色的哀怨心境所浸透，化作了“心”的 audible 外现。而“雨夜”这一特定情境，则像催化剂，让本就敏感的“愁人”之“耳”，对此声响的感知达到了痛切的程度。两句诗构成一个精妙的逻辑链：秋天（时令） 孕育了 思妇心（一种典型情感），这种心绪外化为（或感知为） 秋虫声（自然意象），而 雨夜（环境） 则通过 愁人耳（主观受体） 最终完成了对此声、此情的终极确认与强化。
整体赏析：
这首小诗的魅力在于其高度的抽象与凝练，以及由此产生的巨大阐释空间。它呈现了一个“意象（虫鸣）—情感（愁心）—情境（秋雨夜）” 三位一体的完美模型。诗人似乎抽离了具体的人物、事件与情节，只保留了最核心的情感要素与感知模式。前两句是“造境”，用最纯粹的声音描摹，营造出一个充满感伤暗示的听觉空间；后两句是“点睛”，直接揭示这声音的情感本质与接受机制。全诗如同一部微型的心理剧，揭示了外部自然声响如何被人类的内在情感结构所捕捉、所诠释，最终成为“情感的客观对应物”。它写的不仅是“思妇”，更是所有在寂静雨夜中被无端愁绪缠绕的“愁人”。
写作特点：
- 以声写静，以动衬幽：通篇聚焦于“虫鸣”这一微弱而持续的声音，反而衬托出秋雨之夜的深邃寂静与无边落寞。这是中国古典诗歌“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”反衬手法的精湛运用。
- 拟声词的情感化运用：“切切”、“喓喓”不仅是模仿，其发音本身便带有凄切、幽怨的情感色彩。诗人利用汉语的音韵特质，让词语的声音形式与所要表达的情感内容达成同构。
- 逻辑递进的抽象结构：从“虫声”（物）到“秋心”（时令与情感的凝结），再到“愁耳”（主观感知），诗句之间存在着清晰的因果与递进关系，使这首直觉式的小诗充满了理性的内在张力。
- 主题的普世化提炼：诗人将具体的“思妇”形象，迅速过渡到泛指的“愁人”，使得诗歌从一首闺怨诗，升华为一种关于人类在特定时节、特定环境下普遍情感体验的哲学表达，境界为之开阔。
启示：
《秋虫》一诗，向我们展示了白居易如何将一种细腻的、甚至略显私密的传统题材，处理成具有普遍美学与哲学意味的杰作。它揭示了艺术创作中的一个核心秘密：最深切的情感，往往不需要复杂的情节与庞杂的意象，只需找到那个最精准的“触发器”（如这里的秋虫声），便能唤醒整个情感世界。
这首诗也让我们思考“聆听”的本质。同样的虫鸣，在欢乐者耳中或许是田园交响，在“愁人”耳中却成不堪承受的哀音。它告诉我们，我们所感知的世界，从来不是客观的，而是被我们的“心”与“耳”（即主观情感与注意力）深刻过滤和塑造过的。诗人以其敏锐的洞察，捕捉住了这一知觉与情感交互的微妙瞬间。
在当下这个信息与噪音过剩的时代，《秋虫》提供了一种“内向聆听”的启示：停下脚步，关闭一些频道，或许我们才能在“切切喓喓”的微响中，真正听见自己内心的季节与天气，理解那些“秋天思妇心”般无处安放的现代性愁绪。这首诗的价值，在于它用最古典的方式，触碰了最现代的心灵议题——在喧哗与孤寂中，如何辨认并安放自我那幽微而真实的情感声音。
关于诗人：
白居易（772 - 846），字乐天，晚年自号香山居士、醉吟先生，人称白傅。原籍太原，后徙下邽（今陕西渭南）。白居易是唐代创作数量最多的诗人，其诗有讽谕、闲适、感伤和杂律等类，也是继李白杜甫之后最有影响力的诗人。
