「羌村 · 其一」
杜甫
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂。
邻人满墙头，感叹亦嘘欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
赏析：
唐肃宗至德二年（757年），杜甫因疏救房琯触怒肃宗，被放还鄜州羌村探家。其时安史之乱正炽，山河破碎，民生凋敝。诗人历经困守长安、徒步逃亡、授官贬黜等一系列动荡，在战火的缝隙中辗转回到家中。此诗即作于初归之时，《羌村三首》中的第一首，以极素朴之笔，刻画出乱世中生还偶聚的悲喜图景，映照出一个时代普通家庭的命运切片。
第一联：峥嵘赤云西，日脚下平地。
西天赤云叠嶂如山，夕阳的光脚渐次踏上平野。
起笔以壮语写暮景。“峥嵘”形容云峰之状，赤色浸染，暗示一路风尘与内心激荡；“日脚下平地”则赋予落日以步履，仿佛天地正迎接归人。景象恢宏却苍凉，为全诗奠定了悲欣交织的情感基调。
第二联：柴门鸟雀噪，归客千里至。
柴门前鸟雀喧噪，远客跋涉千里终于抵达。
镜头拉近至家门。“鸟雀噪”以声衬静，既写乡村黄昏的日常，又似在呼应归客动荡的心绪。“千里至”三字平实如话，却凝结了烽火途中所有的艰险、孤独与期盼。柴门依旧，鸟雀如常，而人已在乱世中走过生死长途。
第三联：妻孥怪我在，惊定还拭泪。
妻儿见到我竟一脸惊疑，回过神来才擦拭涌出的眼泪。
此联直击相聚的戏剧性瞬间。“怪我在”是乱世中最真实的情感反应——重逢过于意外，以致于喜悦之前先升起恍惚与陌生感。“惊定拭泪”则捕捉到情感延迟释放的动人细节：惊魂甫定，悲喜冲决，泪水才真正属于重逢。十字之间，战乱中个体的渺小与脆弱，尽在其中。
第四联：世乱遭飘荡，生还偶然遂。
遭逢乱世，身如飘蓬；能够活着回来，实属偶然。
诗人从场景中抽身，发出沉痛低徊的慨叹。这是对个人遭遇的总结，更是对时代命运的凝缩。“偶然”二字重若千钧，剥开了所有侥幸与温情，裸露出战乱中生命的随机与无常。乱世之悲，不只在飘荡，更在这“生还”竟需仰赖“偶然”。
第五联：邻人满墙头，感叹亦嘘欷。
邻居们挤满了矮墙头，一同感叹唏嘘。
笔触转向周遭。邻人攀墙围观，并非仅是好奇，更是因为这样的生还与团聚，在战乱年代已成为一种公共性的慰藉与集体情感的投射。“满墙头”的构图，朴素如民间壁画，却生动传递出乡里共同体在动荡中相互依存的情感温度。
第六联：夜阑更秉烛，相对如梦寐。
夜深了仍点着蜡烛，彼此相望，恍惚如在梦中。
以最具心理深度的场景收束全诗。烛光摇曳，映照着彼此容颜，恍惚感再次袭来——“如梦寐”。重逢的真实感需要烛光与长夜的确认，需要在静默相对中反复辨认。战乱撕裂了日常，也撕裂了人对真实的确信，此句写尽了劫后余生者共有的精神创伤与情感脆弱。
整体赏析：
本诗如同一幅笔致简淡、情感浓烈的“生还夜聚图”。杜甫以近乎日记般的忠实，记录下归家之夕的景物、人事与心绪，却在朴素叙述中展开了深沉的时代叙事与人性叩问。
全诗依时间与视线自然推移：从远天赤云到柴门鸟雀，从妻孥惊泪到邻人唏嘘，终至深夜秉烛相对。表面是线性叙述，内里却交织着多重张力——壮阔的自然与微末的个体、外在的喧噪与内心的恍惚、偶然的生还与必然的乱世、私己的悲喜与公共的慨叹。诗人未曾直诉战乱之惨烈，却让每一个细节都弥漫着乱世的阴影；未曾高呼团聚之欢欣，却让每一次凝视与落泪都承载着生命的重量。
杜甫在此展现了“诗史”笔法的另一面：不凭宏大事件，而凭一顿饭、一盏烛、一行泪、一堵墙，写出时代真实的体温与肌理。这首诗不仅是个人归家的记录，更是安史之乱中千万家庭命运与情感的缩影。
写作特点：
- 白描叙事，细节传神
全诗摒弃藻饰，纯用白描。“怪我在”“满墙头”“相对如梦寐”等句，如口语实录，却在最平常处击中人心，体现了杜甫“以常语写深情”的至高功力。 - 情感层递，由外及内
从“惊定拭泪”的个体悲喜，到“邻人嘘欷”的集体共情，再到“如梦寐”的恍惚存在之思，情感呈现层层深化，由具体情境升至普遍的生命境遇观照。 - 虚实相生，境生象外
“偶然遂”是虚慨，却以“世乱飘荡”的实历为基；“如梦寐”是心理，却以“夜阑秉烛”的实景为托。诗人善在实在场景中点出虚无体验，使诗境既踏实又空灵。 - 节奏自然，贴合心绪
诗中“鸟雀噪”与“惊定拭泪”、“满墙头”与“相对如梦”形成动静张弛的节奏变化，如同呼吸，贴合了归人初到家时心神未定、悲喜交迭的内在韵律。
启示：
这首作品让我们看见：在历史的大裂变中，最动人的往往不是英雄史诗，而是普通人破碎又重聚的日常。杜甫以诗笔守护的，正是战火中几乎被湮没的“具体的人”——他们的惊、他们的泪、他们围坐的烛光、他们不敢相信的相聚。
这首诗提醒我们：生命的重量，常在“偶然”与“如梦”之间显形。一切安稳并非理所当然，每一次重逢都值得秉烛凝视。在充满不确定的世界里，诗人用一句“相对如梦寐”，为我们留下了关于珍惜、关于存续、关于在破碎中仍努力拼合生活原貌的永恒嘱托。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
