「南邻」
杜甫
锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。
惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。
秋水才深四五尺，野航恰受两三人。
白沙翠竹江村暮，相对柴门月色新。
赏析：
这首作品创作于唐肃宗上元元年（760年）秋，杜甫时居成都浣花溪草堂。历经长期漂泊，诗人终于在此获得栖居之所，并与周边淳朴的乡邻建立了亲切的情谊。诗题《南邻》，所指正是草堂南边一位被称为“锦里先生”的隐士。这首诗如同一幅清新淡雅的白描画卷，记录了诗人一次寻常的江村访友经历，展现了战乱年代中一处珍贵的人间桃源，以及两位精神同道者之间淳朴而深沉的友谊。
首联：“锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。”
我的南邻锦里先生，头戴隐士常戴的黑色方巾；园中收获的芋头和栗子，让他还不算完全陷入贫困。
开篇以简洁的笔触勾勒主人公形象。“锦里先生”的称呼，既点明其居于锦江之畔，又暗含对其人品的尊崇。“乌角巾”是东汉以来隐士处士的典型冠饰，一物即点出其淡泊名利的身份与志趣。“园收芋栗”是简朴生活的真实写照，“未全贫”三字尤妙——它承认物质的清简，却又以“未全”二字，透露出一种精神上的自足与从容。这位南邻，是乱世中一位保持尊严与节操的智者形象。
颔联：“惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。”
家中常来客人，孩子们早已习以为常，总是欢天喜地；台阶前的鸟雀因常得喂食，也变得分外温驯亲人。
此联从家庭氛围与自然环境两个角度，烘托出主人的人格魅力与生活境界。“惯看宾客”见其交游之雅、人缘之好；“儿童喜”则折射出家庭的仁厚与温暖，客人来访是令孩童喜悦而非厌烦的事，其家风气可见一斑。“鸟雀驯”更是神来之笔，它不仅写出人与自然的和谐（鸟因“得食”而“驯”），更以物的温驯反衬出主人的仁爱之心与居处的祥和之气。一个能让鸟雀安心停留的家庭，必是充满慈悲与宁静的所在。
颈联：“秋水才深四五尺，野航恰受两三人。”
秋日的江水才涨到四五尺深；那江边的野渡小船，正好能容纳两三个人。
视角从主人家中转向户外江边，既交代了诗人来访或归去的交通方式，也勾勒出江村特有的清幽景致。“秋水”点明时令，清澈而宁静；“才深四五尺”、“恰受两三人”，以看似随意实则精准的数字，写出一切恰到好处的自然与和谐。这小船不是豪华画舫，而是“野航”，与主人“乌角巾”的隐士身份、园中“芋栗”的简朴生活完全匹配。渡江的细节，为尾联的送别悄然埋下伏笔。
尾联：“白沙翠竹江村暮，相对柴门月色新。”
暮色笼罩着白沙岸、翠竹林环绕的江村；我们在柴门外相对作别，一弯新月正洒下清辉。
此联如一幅意境幽远的水墨画，将全诗推向高潮。“白沙”、“翠竹”、“江村”、“柴门”、“月色”，一系列素净的意象共同构建出一个澄澈、宁静、不染尘俗的世界。“暮”字给画面染上温暖的色调，“新”字则赋予月光以清新与希望之感。在如此美好的景色中，“相对柴门”的告别，没有离愁别恨，只有君子之交的淡泊与默契。主客二人，与这白沙、翠竹、新月、江村融为一体，共同构成了一个圆满自足的隐逸世界。
整体赏析：
这首作品是杜甫田园访友诗中的逸品，其妙处在于 “以访为镜，照见两种理想人格的共鸣”。全诗结构精妙，前四句集中写“人”（南邻其人与其家），后四句着重写“景”（江村暮色与离别），而人与景又浑然一体，共同服务于“幽居”主题的呈现。
诗歌的核心魅力在于 “极致的简朴与极致的丰盈”的统一。诗中无一贵重之物（乌角巾、芋栗、柴门、野航），无一炫目之景（秋水、白沙、翠竹、新月），然而，通过“儿童喜”、“鸟雀驯”的人情温暖，通过“月色新”的自然清新，通过主客之间“相对柴门”的默然相知，诗歌却充盈着一种精神上的极大丰足与安宁。这正是杜甫所向往和礼赞的，在乱世中坚守的一种质朴而高贵的生活方式。
同时，诗中的诗人自我形象是含蓄而深刻的。他作为访客与观察者，对南邻生活的每一个细节都投以欣赏的目光。这目光本身，就表明了诗人与南邻在精神上的高度契合。他不仅在写南邻，也是在描绘自己内心的理想图景。
写作特点：
- 白描叙事中的深长韵味：通篇采用白描手法，如叙家常，从人物装束、家庭场景到江边送别，不加渲染，却因选材的典型与细节的生动（如“儿童喜”、“鸟雀驯”），使画面充满情感温度与生活气息。
- 数字运用的自然与精准：“未全贫”、“四五尺”、“两三人”，这些数字摒弃了夸张，以最朴实的计量方式，凸显了隐士生活的清俭本真与自然环境的和谐尺度，给人以亲切真实之感。
- 意象组合的纯净美感：“白沙”、“翠竹”、“江村”、“柴门”、“新月”，这些意象色彩素雅（白、翠）、质地清洁（沙、竹），共同营造出一个一尘不染、宁静悠远的隐逸世界，视觉上极具美感，精神上极具感召力。
- 结句的开放性与永恒感：“相对柴门月色新”，以动作（相对）与景象（月色新）收束，将一场具体的告别凝固成一个充满诗意的永恒瞬间。月色的“新”，既指新月，也暗喻友情与生活的清新美好，余韵悠长，引人遐思。
启示：
这首作品给予我们的启示，关乎 “如何定义与抵达真正的富足”。在物质匮乏的“未全贫”状态下，锦里先生通过“园收芋栗”实现了生存的自立，通过“惯看宾客”享受着人际的温暖，通过“鸟雀驯”达成了与自然的和谐，最终在“白沙翠竹”与“月色新”中，获得了精神的圆满与审美的愉悦。这是一种超越物质占有、扎根于日常生活与自然关系的深层富足。
它提醒现代人，在追逐繁华与效率的同时，或许需要时常回望这样一种“江村”智慧：真正的安宁与幸福，可能就藏在如“乌角巾”般的朴素坚守中，在“儿童喜”、“鸟雀驯”的细微温情里，在一次“野航恰受两三人”的简朴出行中，以及在“相对柴门月色新”的静默相知与对自然之美的深刻领略之中。杜甫与他的南邻，以他们的生活与友谊，为我们示范了一种于简朴中见丰盈、于平凡中得永恒的生命境界。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
