「木兰柴」
王维
秋山敛余照，飞鸟逐前侣。
彩翠时分明，夕岚无处所。
赏析：
《木兰柴》是王维《辋川集》二十首中的名篇，作于其隐居辋川的成熟创作期。诗题“木兰柴”原指辋川一处以木兰树为篱的幽静山居，王维在此以诗笔捕捉黄昏时分山间光影与生灵的瞬息变幻。全诗仅二十字，却如一幅渐次晕染的淡彩水墨，不仅精确再现了秋山暮色的视觉层次，更深邃地传达了诗人物我两忘、与化同游的禅悦心境，是体现其“诗画禅”三位一体艺术哲学的典范之作。
首联：“秋山敛余照，飞鸟逐前侣。”
秋日的山峦渐渐收敛了落日余晖，成群的飞鸟相互追逐，相伴归巢。
此联以宏观视角开启画面，一静一动间蕴含宇宙节律。“敛”字是诗眼，赋予秋山以主动的、温柔的姿态，仿佛山体是一位从容的收纳者，将漫天的霞光徐徐收拢入怀，光的消逝不再是消沉，而是一场庄重宁静的仪式。“飞鸟逐前侣”则在这静谧的底色上注入生机：鸟儿的“逐”既是归巢的急切，亦是相伴的欢愉，翅影划过渐暗的天空，成为流动的笔画。一“敛”一“逐”，一收一放，共同勾勒出黄昏时分自然由昼入夜、由动转息的过渡瞬间，动静之间，时空流转。
尾联：“彩翠时分明，夕岚无处所。”
山间斑斓的翠色在某一刻显得格外分明，而傍晚的烟岚却已飘渺消散，无处可寻。
此联将视线聚焦于光色与空气的微观变幻，展现诗人惊人的感官敏锐度与哲学观照。“彩翠时分明”捕捉到日落前最后一瞬的神奇光照——当斜晖以极低角度掠过山林，草木的层次与色彩会被放大凸显，绚烂如宝石。“时”字强调这一视觉奇迹的短暂性与偶然性，是可遇不可求的自然馈赠。“夕岚无处所”则笔锋轻转：那原本弥漫山间的暮霭，竟在不知不觉中消散无踪，仿佛融入了渐浓的夜色。“无处所”三字，既写岚气之无迹可寻，亦暗含色空不二、有无相生的禅意——刚才还分明可见的“彩翠”，与此刻无处可寻的“夕岚”，不正是现象世界虚妄变幻的缩影吗？
整体赏析：
这是一首关于消逝与显现、捕捉与放手的刹那之诗。全诗结构精巧，呈现为“收光—逐鸟—显色—散岚”的连续画面，实则暗含深刻的宇宙观照：前联写“逝”（余照被敛、飞鸟归去），后联写“显”（彩翠分明）与“化”（夕岚消散），在短暂的二十字中，诗人带领我们经验了一次完整的自然生灭演示。
王维在此诗中再次隐去了抒情主体。他不再是一个伤逝的观察者，而是成为自然本身的眼睛与呼吸。诗中的每一个意象——敛照的秋山、逐侣的飞鸟、分明的彩翠、消散的夕岚——都以其本然样态自动呈现，彼此关联却又各自圆满。这种“以物观物”的写法，使诗歌达到了一种近乎绝对的客观与宁静，却又在这客观中蕴含着撼动人心的美与哲思。那“时分明”的彩翠，犹如禅宗所谓的“瞬刻永恒”，在无常流转中照亮了存在的本真面目。
写作特点：
- 动词的灵性化与意境生成：“敛”字将山拟人，光的消逝成为温柔仪式；“逐”字写鸟，动态中见亲情与归宿；“分明”与“无处所”则形成存在与消失的哲学对位。每一个动词都是意境生成的枢机。
- 光色捕捉的绘画性：王维以诗人兼画家的双重素养处理光色。“余照”是暖色的退场，“彩翠”是冷色的高光，“夕岚”是中间调的晕染。诗中虽未直接使用“红”“金”等色字，却通过“余照”“彩翠”等词，唤起读者对丰富色彩层次与微妙光影过渡的想象。
- 时间感知的层叠与压缩：四句诗呈现了黄昏时段的不同时间切片：从尚有余晖，到飞鸟归巢，再到某一刻的色彩突显，最终暮霭消散。诗人将线性时间压缩为并置的感知瞬间，使短诗具有了时间的厚度与张力。
- 意境营造的“即现即隐”手法：诗中所有美好景象都处于消逝或变幻的边缘：“余照”正在收敛，“飞鸟”正在远去，“彩翠”只是“时分明”，“夕岚”已“无处所”。这种对消逝中当下的捕捉，正是王维山水诗魅力的核心——它不执着于永恒，而是在刹那中见证永恒。
启示：
这首作品像一扇通向秋山黄昏的心灵窗户，让我们瞥见王维与世界相处的方式：不是对抗流逝，而是欣赏流逝本身的美；不是抓住永恒，而是在每一个刹那的“分明”中体认永恒。那“时分明”的彩翠，或许正是对我们生命的隐喻：最灿烂、最真实的时刻，往往短暂而偶然，正因其短暂，才更需要全心投入的看见与珍惜。
在当下这个追求效率、恐惧消逝的时代，这首诗邀请我们学习王维的“敛”与“逐”——学习“敛”起对外部光芒的过度追逐，回归内心的宁静；学习如飞鸟般“逐”寻生命本真的伴侣与归宿。更重要的是，学习在“夕岚无处所”的消散与空无中，不感到恐慌，而是体会那“彩翠时分明” 的启示：真正的清晰与美丽，往往出现在我们放手之后，出现在我们不再试图抓住什么的时候。
王维的《木兰柴》不仅是一首山水诗，更是一堂关于如何观看、如何存在的心灵课程。它告诉我们，真正的安宁，来自于与自然节律的共鸣，来自于对消逝的坦然，来自于在每一个“无处所”的空白中，依然相信并等待下一次“时分明”的降临。
关于诗人：
王维（701 — 761），字摩诘，号摩诘居士。河东蒲州（今山西运城）人。王维是一位山水田园诗人，这是现今人们对其人其诗的一般印象。他的山水田园诗，兴象超远、意趣幽玄，如《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”色韵清绝，广受后世读者喜爱。但王维其人，却从未真正成为山水田园之人。
