「旅宿」
杜牧
旅馆无良伴，凝情自悄然。
寒灯思旧事，断雁警愁眠。
远梦归侵晓，家书到隔年。
沧江好烟月，门系钓鱼船。
赏析：
这首诗具体创作年份难以确考，从其深沉内敛的情感与精严工稳的律法来看，当属杜牧中年之后宦游漂泊时期的作品。彼时诗人可能正辗转于地方刺史任上，或因公务旅次，身处逆旅。晚唐士人的仕途常伴随着频繁的迁徙与漫长的羁旅，这种人生状态使得“旅馆”成为他们体验孤独、反思人生的重要空间。杜牧此诗，正是这一普遍境遇下，个体心灵世界的深度显影与诗化呈示。
这首杜牧的作品或许不如其咏史绝句或抒情名篇那样广为传诵，但它却代表了其五言律诗创作中情感最为沉郁、技法最为纯熟的一类。它摒弃了外在的历史典故与华丽辞藻，完全转向对内在幽微心绪的捕捉与对羁旅美学意境的营造。诗中所展现的，并非一时一地的偶然感伤，而是所有漂泊者都可能体验到的、关于孤独、乡愁、时间阻隔与精神归宿的普遍困境。因此，这首诗虽无惊心动魄的史识或浓艳夺目的意象，却以其深切的共情力与情景交融的完美境界，在历代羁旅题材诗中占据着一席独特而重要的位置。
首联：“旅馆无良伴，凝情自悄然。”
寄居的旅馆中没有知心的伴侣，我收敛心神，沉浸在悄然蔓延的孤寂思绪里。
开篇即切入主题，直陈羁旅的核心体验——孤独。“无良伴”不仅指无人作陪，更指无人可倾诉、可共鸣的精神隔绝状态。“凝情自悄然”是对此状态的诗意深化：“凝情”意为情感凝聚、沉思默想，“自悄然”则描摹出一种无声无息、独自沉浸的静态。此联以空间的隔绝（旅馆）引发出心理的静寂（悄然），为全诗定下了内省、沉郁的基调。
颔联：“寒灯思旧事，断雁警愁眠。”
面对一盏发出寒光的孤灯，我不禁追忆起过往的种种；夜空中传来失群孤雁的哀鸣，惊扰了我本就充满愁绪的浅眠。
此联从静态的“凝情”转入动态的“思”与“警”，选取了两个最具羁旅特征的意象。“寒灯”是视觉与触觉的通感，灯本照明，冠以“寒”字，既是夜深灯清冷的实写，更是诗人内心孤寂凄冷的外化。在它的映照下，“思旧事”成为必然。而“断雁”的啼鸣，则是听觉的冲击。“断雁”指失群的孤雁，是漂泊无依的经典象征；一个“警”字，既写声音之突然惊心，更写这声音刺痛了诗人本就脆弱的、浸满乡愁的睡眠。灯与雁，一内一外，一静一动，共同织就了旅夜愁思的稠密网络。
颈联：“远梦归侵晓，家书到隔年。”
归乡的遥远梦境，一直延续到天将破晓；而期盼的家书，却要等到来年才能送达手中。
此联在情感表达上更为曲折深切，运用了时间上的双重阻隔来强化痛苦。“远梦归”是虚幻的补偿，梦能超越地理，瞬间“归”家，但这慰藉是短暂的，且被“侵晓”打断，意味着美梦的易醒与现实的即刻回归。“家书到隔年”则是残酷的现实，古代交通不便，书信传递缓慢，“隔年”二字，以时间长度具象化了空间距离带来的绝望感。梦境虽“远”却可及（在梦中），家书虽盼却“隔年”，这一近一远、一虚一实的残酷对照，将思乡之情推至无以复加的煎熬境地。
尾联：“沧江好烟月，门系钓鱼船。”
窗外沧江上的烟霭与月色是何等美好，而旅馆门前，正静静系着一艘钓鱼船。
尾联若开一笔，看似转入对窗外宁静美景的欣赏，实则将内心的波澜推向更深沉的境地。“沧江好烟月”是客观的美景，但这美景属于江上，属于自然，却不属于漂泊的旅人，反而以其静谧美好，反衬出旅人内心的动荡与无着。而“门系钓鱼船”更是点睛之笔：那系着的船，象征着停泊、安定与归处，但它是一条“钓鱼船”，指向的是隐逸、自在的江湖生活，这与诗人身为宦游之身的束缚与漂泊形成强烈反差。它静静地系在那里，仿佛一个触手可及却无法真正拥有的归宿隐喻，让所有的孤寂与乡愁，最终凝固在这一幅充满暗示性的静物画中，余味无穷。
整体赏析：
这首五言律诗是羁旅题材中“由内而外，再由外返内”情感抒写的典范。全诗以旅馆房间为心理剧场，细腻展现了孤寂旅人一夜之间的心绪流转。
诗歌遵循着严密的情感逻辑与时间线索：从入夜的孤坐凝情（首联），到深夜的灯前忆旧、雁惊愁眠（颔联），再到凌晨的梦回故乡、醒后思尺（颈联），最后以拂晓时分对窗外景象的凝视作结（尾联）。在这个过程中，诗人的感官被充分调动（视觉的寒灯、烟月，听觉的断雁，触觉的寒，幻觉的梦），情感也随之层层递进，从孤独，到怀旧，到惊愁，到梦归，再到书信难期的绝望，最终归于一种面对永恒自然与闲适生活时的复杂怅惘。杜牧的高妙在于，他将如此细腻曲折的心理活动，完全熔铸于工整的对仗、精炼的意象与清晰的时空框架之中，使得全诗情致深婉而不失法度，意境苍茫而结构谨严。
写作特点：
- 意象选择的经典性与情感承载力：诗中“旅馆”、“寒灯”、“断雁”、“远梦”、“家书”、“沧江”、“钓鱼船”等，无一不是羁旅诗中的经典意象。杜牧的卓越在于，他通过精准的动词与形容词搭配（“凝”情、“警”愁眠、“侵”晓、“隔”年、“系”船），赋予这些常见意象以极强的情感张力和个人化色彩，使其成为特定心境的完美载体。
- 时空对照的强化艺术：诗歌在时间上，将短暂的“梦”与漫长的“隔年”对照；在空间上，将虚幻易达的“梦归”与现实难通的“家书”对照；在境遇上，将自身“旅馆”中的漂泊与门外“钓鱼船”象征的安定归隐对照。这种多维度、多层次的对照手法，极大地深化和复杂化了乡愁与孤寂的主题。
- 情感节奏的抑扬顿挫：全诗情感流变有抑有扬。首联低沉，颔联哀婉，颈联在“梦归”的刹那希望后旋即坠入“隔年”的更深失望，尾联则以外景的“好”反衬内心的“怅”，形成一种欲扬先抑、回环往复的情感节奏，贴合了长夜不寐者心潮起伏的真实状态。
- 以景结情的深远韵味：尾联纯然写景，无一字言情，却情在景中，意溢言外。“好烟月”的客观之美与“钓鱼船”的静止之态，共同构成一个既诱惑（安宁）又疏离（不属于我）的彼岸世界，将诗人所有的羁旅之愁、身世之感、归宿之思，都含蓄地寄托于此，收束得悠然不尽，极具含蓄蕴藉之美。
启示：
这首作品如同一扇窥见古代士人精神世界的窗，它映照出的不仅是杜牧个人的羁旅愁思，更是一种超越时代的、关于孤独、漂泊与精神安顿的普遍人生况味。
它启示我们，孤独是人生难以彻底规避的境遇。诗中的“旅馆”，可视为任何让人感到陌生与隔绝的环境象征。在孤独中，人会本能地“思旧事”、寻归梦（精神返乡），但现实往往如“隔年”的家书，存在难以克服的阻隔。真正的困境或许在于，当“沧江好烟月”般的别样生活可能就在眼前（如“钓鱼船”象征的隐逸），个体却因种种羁绊（职责、身份、处境）而无法真正抵达。
因此，这首诗不仅抒发了思乡之情，更深层地触及了人的有限性与对无限（自由、安宁、归属）的永恒渴望之间的矛盾。它让我们思考，在注定漂泊或充满限制的人生旅程中，我们如何安顿那颗渴望“系泊”的心灵？是寄托于“远梦”的慰藉，还是培养一种能欣赏“好烟月”却不为所困的超越心境？杜牧没有给出答案，但他以诗意的诚实，呈现了这一困境的全部重量与美感，让后世每一位读者都能在其中，照见自己某时某刻的“旅馆”心境。
关于诗人：
杜牧（803 - 853），字牧之，京兆万年（今陕西西安）人。唐文宗时进士，历官弘文馆校书郎，州刺史，中书舍人。晚唐诗人中，他是有自己特色的一人，后人并称李商隐与杜牧为“小李杜”。其诗明媚流转，富有色泽，七绝尤有情致。
