「流莺」
李商隐
流莺漂荡复参差，度陌临流不自持。
巧啭岂能无本意？良辰未必有佳期。
风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时。
曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝。
赏析：
这首诗创作于李商隐晚年时期，具体可追溯至大中五年（851年）前后。这一时期是诗人人生最为困顿、精神最为孤绝的阶段。在经历岳父王茂元病逝、自己失去政治依托后，李商隐不得不辗转于各幕府之间，从桂州到徐州，再到梓州，真正陷入了“漂荡复参差”的生存状态。这首作品正是这种个人命运与时代气候双重挤压下的产物。诗人选取“流莺”这一意象绝非偶然：流莺的季节性迁徙与诗人的幕府漂泊形成同构，其婉转啼鸣却难觅知音的特质，又与诗人“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”的境遇深度契合。更重要的是，此时李商隐已对仕途前景不抱幻想，诗歌创作成为他确认自我存在、安顿破碎心灵的主要方式。
首联：“流莺漂荡复参差，度陌临流不自持。”
流莺在空中飘荡起伏，穿越陌上溪畔，难以自主行止。
开篇即勾勒出流莺无根漂泊的动态形象。“漂荡”写其空间上的无依，“参差”状其飞行中的不定，“度陌临流”更强化了其辗转无归的历程。“不自持”三字尤为沉重，既指流莺无法控制风向与路途，也暗喻诗人在政治风浪与命运拨弄中的深切无力感。
颔联：“巧啭岂能无本意？良辰未必有佳期。”
它婉转啼鸣岂会没有深意？可纵逢良辰，也未必真有佳期可待。
此联转入对流莺“声音”的追问与反思。“巧啭”喻指诗人的才华与心声，“岂能无本意”是对自我价值的坚定确认。然而“良辰”与“佳期”的错位，揭示出即便身处看似合适的时机，真正的机遇与理解仍可能永远缺席，道出了才士理想与现实的结构性落差。
颈联：“风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时。”
无论是起风的早晨、带露的夜晚，阴晴变幻之间；还是千门万户开启闭合之时。
诗人以两组极具张力的时空意象，表现流莺啼鸣的无间性与孤独性。“风朝露夜阴晴里”写自然时间的周而复始，“万户千门开闭时”写人间生活的日常节奏。流莺的鸣声贯穿这一切，却仿佛与周遭世界形成无声的隔膜——它始终在场，却始终未被真正接纳。
尾联：“曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝。”
我曾因伤春之情不忍聆听，而在这长安城中，它又能去哪里寻找可栖的花枝？
尾联从客体观照转向主体共鸣。“曾苦伤春”是诗人对流莺之鸣的情感认同，“不忍听”则是因同病相怜而产生的听觉抗拒。最终以问句收束：“凤城何处有花枝？”——长安虽大，却无流莺可依之所。此问既是对流莺归宿的关怀，更是对自身乃至所有失意才士生存空间的终极叩问。
整体赏析：
这一诗构建了一个声音与空间双重困境的隐喻系统。流莺的“漂荡”是空间上的无依，它的“巧啭”是声音上的徒劳——无论它如何鸣叫，都无法真正进入“万户千门”的世界内部。诗人借助这一意象，完成了对自身命运的诗化诊断：才士之悲，不仅在于漂泊无依（身之不存），更在于言说无效（志之不达）。
全诗以流莺为抒情主体，却处处渗透着诗人的自况之意。四联之间形成“身—声—时—问”的递进逻辑：从漂泊之身，到徒劳之声，再到无间之时，最终归于无枝可栖的诘问。李商隐以极凝练的意象，承载了极为丰厚的生命体验，使这首七律成为中国古典诗歌中表现士人失意命运的经典范式。
写作特点：
- 意象的贯穿与深化：流莺意象贯穿全诗，从姿态、声音、时空到归宿，层层拓展，形成立体而有机的象征整体。
- 对仗中的时空张力：颈联“风朝露夜”对“万户千门”，“阴晴里”对“开闭时”，在工整的对仗中构建了自然与人事、时间与空间的宏大背景，反衬出流莺的微小与孤独。
- 问句的合力运用：颔联“岂能无本意”是反问，强调内在价值的真实；尾联“何处有花枝”是疑问，传达出路尽头的茫然。两种问句分别对应确信与困惑，深化了情感的复杂层次。
启示：
这首作品描绘的不仅是个体命运的漂泊，更揭示了一种普遍存在的精神困境：当一个人的声音与价值无法被所处世界识别与接纳时，即便不断言说、始终在场，依然陷入本质性的孤独。
诗中的流莺，可被视为所有怀才不遇者、边缘化个体或理想主义者的象征。它提醒我们：真正的困境往往不是没有声音，而是声音始终飘荡在无人真正聆听的虚空；不是没有路途，而是所有的路途都不通向真正的归宿。
然而，流莺“巧啭岂能无本意”的自我确认，仍提供了一种珍贵的启示：在漂泊与孤独中，保持对自我价值的内心确信，或许是与世界对话的前提。即便“凤城无处有花枝”，那不曾停息的鸣声本身，已是对存在最倔强的证明。这既是诗人的自持，也是对后人的勉励——在无法栖身的时代，至少可以不做沉默的消失者。
关于作者：
李商隐(813 - 858)，字义山，晚唐大家，擅骈文，尤工诗。诗与杜牧齐名，人称“小李杜”。怀州河内（今河南省焦作市）人。少年时，境况极为艰难九岁丧父，所谓“浙水东西，半纪漂泊”。
