「客至」
杜甫
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
赏析：
这首诗作于唐肃宗上元二年（761年）春，杜甫卜居成都浣花草堂已届一载。历经安史之乱的颠沛流离，诗人于此江村暂得安顿，生活虽清贫，心境渐趋平和。此日，时任县令的友人崔明府（“明府”为唐人对县令的尊称）特来造访，久疏客至的诗人欣悦难抑，遂以这首洋溢着质朴温情与生活灵光的诗篇，记录下这平凡一日中不平凡的欢喜。
首联：舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
草堂的南面北面都漫着盈盈春水，每日只看见成群的沙鸥悠然飞来。
以疏淡笔墨勾勒出草堂幽栖的环境全景。“皆春水”写出居所被生机盎然的春水环绕，既显幽僻，亦寓情趣。“但见群鸥日日来”，则暗用“鸥鹭忘机”之典，既暗示平日交游稀少、门庭幽静，更传达出诗人与自然相亲、心境淡泊的超然之态。绿水白鸥，画面清丽，为全诗定下宁静而欣悦的基调。
颔联：花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
长满花草的小径，不曾因为客人的到来而打扫；这扇简陋的柴门，今日才第一次为您敞开。
此联以家常语写真心境，历来脍炙人口。“不曾扫”与“今始开”形成自然对仗与情感递进，含蓄道出两层深意：一是诗人平日生活的真率随性，不事虚文；二是突显来客之与众不同，乃至诗人愿为其破例整饬、诚心相迎的敬重与喜悦。“蓬门”与“花径”相对，在自谦简陋中，更见主客相交的纯粹与脱俗。
颈联：盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
菜肴因市集遥远而没能备齐多样，酒樽中也只有家酿的旧酒，只因家境清贫。
由迎客转入待客，诗人毫不避讳地坦言家境的清贫与款待的俭薄。“市远”、“家贫”是实情，“无兼味”、“只旧醅”是结果。然而，这坦诚的自歉非但无损情谊，反而以其毫无伪饰的真诚，彰显了主客之间超越物质、以心相照的深厚情谊。粗茶淡酒，正是君子之交的注脚。
尾联：肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
如果您不介意与我的邻家老翁共饮，我立刻隔篱招呼他过来，一起喝尽这最后的酒。
尾联如奇峰突起，将诗情推向高潮。诗人不再拘泥于主客二人，而是欲“呼取”邻翁加入，顿时画面由静转动，意境由幽独转为欢腾。“隔篱呼取”四字，极具现场感与声音感，生动刻画出乡居生活邻里无间、率性自然的真情流露。这一笔，不仅展现了诗人的热忱旷达，更使这场寻常的客至，升华为一幅充满人间烟火气与温暖生命力的乡村风俗画。
整体赏析：
此诗是杜甫闲适诗中的神品，其妙处在于 “于极平常处见极深情，于极简淡中见极浓郁”。全诗以“客至”为线索，结构浑然天成：首联写客至前的幽静环境，颔联写客至时的欣然迎迓，颈联写客至后的坦诚相待，尾联则宕开一笔，写主客尽欢、欲邀邻翁的余兴。情感层层递进，由静而动，由淡而浓。
诗中洋溢着一种久违的、源于日常生活的确幸与温暖。杜甫将自身清贫的境况、简陋的居所、简单的酒食，皆化作诗意的元素，在坦诚与自谦中，反衬出主客间情谊的真挚与珍贵。尾联“隔篱呼取尽余杯”这一充满戏剧性的生活细节，尤见杜甫深植于生活土壤中的诗心——真正的诗意，不在远方，而在与友人、邻里的真诚相遇与共处之中。
写作特点：
- 语言质朴自然，如话家常
通篇采用口语化的表达，如“不曾扫”、“今始开”、“家贫只旧醅”、“隔篱呼取”等，明白如话，亲切自然，却韵味深长，体现了杜甫“老去诗篇浑漫与”的化境。 - 细节捕捉精准，生活气息浓郁
“花径不曾扫”、“蓬门今始开”、“隔篱呼取”等细节，皆源于日常观察，生动传神，极具画面感与生活实感，使诗歌接地气而充满生机。 - 情感真挚流露，毫无矫饰
诗人对待客的俭薄直言不讳，对友情的珍视却溢于言表。这种不虚美、不隐恶的坦诚态度，使得诗中的喜悦之情格外真挚动人。 - 结句神来之笔，意境拓展
尾联突破常规宴饮诗的格局，引入“邻翁”这一角色，瞬间拓展了诗歌的社会空间与情感容量，余韵袅袅，将私人欢聚升华为普世的邻里温情。
启示：
这首作品向我们生动诠释了 “君子之交淡如水” 的真正内涵。真正的友情与待客之道，从不在于物质的丰盛与排场的豪华，而在于相交的真诚、心意的纯粹与相处的自在。杜甫在清贫中展现的这份坦荡、热忱与生命活力，是对功利社会交往的有力反拨。
这首诗启示我们：生活的诗意与温暖，往往蕴藏在最平凡的人情往来与邻里互动之中。在日益疏离的现代社会，“隔篱呼取”所代表的那种自然、亲切、充满信任的人际关系，尤为珍贵。它提醒我们，无论身处何种境遇，都应保有对生活的热爱、对他人的真诚，并珍惜那些愿意为你“扫花径”、“开蓬门”的相遇。这份朴素的人情之美，是杜甫在千年前为我们点亮的一盏温暖永不熄灭的灯。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
