「金陵五题 · 石头城」
刘禹锡
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
赏析：
此诗作于宝历二年（826年），刘禹锡五十五岁。这一年，他卸任和州刺史，北归洛阳，途经金陵。金陵是六朝故都，曾繁华至极，如今只剩断壁残垣。刘禹锡来时，距离陈朝灭亡已过去二百六十年，距离唐朝开国也已二百年。石头城早已不是城，只是江边一堆废弃的石头。而刘禹锡自己，刚从二十多年的贬谪路上走出来。朗州、连州、夔州、和州——他走过的每一处，都是比石头城更漫长的荒芜。此刻站在江边，他看见的不只是六朝的废墟，也是自己大半生的倒影。
这首诗只有四句，却写尽了人与时间的关系。山还在，潮还来，月还照。只有人不在了，只有那些曾经在城里欢笑哭泣的人，一个都不在了。
首联：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”
群山依旧环绕着这座废弃的都城，潮水拍打空荡荡的城墙，又寂寞地退去。
起笔写静与动。“山围故国”是静，群山不动，环绕着早已不是“国”的故国；“潮打空城”是动，潮水一次次涌来，一次次拍打，然后——“寂寞回”。“寂寞回”是全诗的第一个重音。潮水本是无情之物，拍岸而回是自然规律。但刘禹锡让它“寂寞”，因为它拍打的对象是一座空城，没有任何回应。这寂寞不是潮水的，是诗人的。
尾联：“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”
秦淮河东边升起的，还是当年那轮月亮；夜深时，它依然越过城墙的矮墙，照进这座空城。
此联是千古绝唱。“旧时月”——月亮见过六朝的金粉繁华，见过彻夜不息的灯火，见过无数在城头望月的人。那些人都死了，月亮还在。“夜深还过女墙来”的“还”字，是全诗最冷的笔。月亮不知道城里已经没人了，它按着千百年来的习惯，准时越过矮墙，来照一座空城。这个“还”里，有月亮的永恒，更有人的渺小与速朽。
整体赏析：
这首诗是刘禹锡怀古诗的巅峰，也是中国诗歌史上写“空”写得最彻底的一首。全诗四句，写了四样东西：山、潮、月、城。山是“故国”的山，但“故国”已空；潮是拍城的潮，但“城”已空；月是“旧时”月，但“旧时”已空。每一句都指向“空”，每一句都不说破“空”。诗人只是把山、潮、月、城摆在那里，让它们自己说话。
最妙的是结尾。月亮还是那轮月亮，女墙还是那道女墙，夜深时，它还是过来了。这个动作如此寻常，寻常到让人忘记它已经重复了几百年。但正是这种寻常，把时间的冷酷写到了极致——世界照常运转，只是里面的人换了一茬又一茬，最后彻底空了。白居易读到这首诗时，叹服了许久。他说“潮打空城寂寞回”，后人再写不得。
写作特点：
- 无一字写人，却字字写人：全诗只有山、潮、月、城，没有一个“人”字。但每一句都在追问：那些人呢？那些创造了繁华的人呢？那些在城头望月的人呢？答案在诗外，在读者心里。
- “还”字的千斤重量：“夜深还过女墙来”的“还”，是这首诗的诗眼。它写出了时间的循环，也写出了时间的无情。月亮每年都来，准时、守信、不知疲倦。但正是因为它的准时，才反衬出“人”的缺席有多么彻底。
- 动词的情感赋值：“围”是山的姿态，千年不变；“打”是潮的动作，执着而徒劳；“回”是潮的结果，寂寞而无奈；“过”是月的轨迹，准时而冰冷。四个动词，把无情的自然写得满怀心事。
- 空间的三重对照：山（永恒）、潮（循环）、月（准时）与城（速朽）形成三重对照。每一重都在提醒读者：有些东西一直在，有些东西已经没了。
- 以最简驭最深：二十八字，写尽六朝三百年的兴亡，也写尽诗人二十三年的贬谪。没有一句感慨，没有一句议论，只有景物自呈。这是怀古诗的最高境界。
启示：
石头城四句，写的是每个人都会遇到的一个瞬间——你站在某个地方，知道这里曾经热闹过，如今什么都没了。山还是那些山，潮水还在拍打，月亮照常升起。只是城里的人换了一茬又一茬，最后彻底空了。刘禹锡没有哭，没有喊，只是把这些景物摆在那里：山围着，潮打着，月照着。他把事实呈现清楚，情感自然就有了。
这就是这首诗最厉害的地方。他不说“我好难过”，不说“世事无常”，但读完你就能感受到那种空旷和寂寥。因为真正深沉的情感，往往不需要大声说出来。诗中那个“还”字最值得琢磨。月亮不知道城里已经没人了，它按着千百年来的习惯，准时越过矮墙，来照一座空城。这个“还”里，有月亮的准时，更有人的缺席。月亮年年都来，而那些曾经在城头望月的人，一个都不在了。
我们今天读这首诗，不需要了解六朝历史，也能被它打动。因为每个人都有自己的“石头城”时刻——回到童年的老屋，发现院子里的树还在，但那个在树下等你的人不在了；路过曾经熟悉的街道，发现店铺还在，但那些熟悉的面孔不见了。山围着，潮打着，月亮照着，只是人没了。刘禹锡用二十八个字，把这种感受写到了极致。他不给你答案，不给你安慰，只是让你看见：有些东西一直在，有些东西已经没了。而你能做的，就是站在这里，看着月亮照常升起。这种态度本身，就是一种答案。
关于诗人：
刘禹锡（772 - 842），字梦得，中山无极（今属河北）人，后迁洛阳。唐代中叶进步的政治家和思想家，也是这一时期具有独特成就的诗人。在他的创作中，不乏反映时事和民间疾苦的诗篇。艺术上，他既能继承前代优秀的文学遗产，又能从民间文学中吸取有益的养料而形成自己独特的艺术风格。他的诗歌语言明快活泼，节奏响亮和谐，风格雄浑爽朗，为时人所推重，誉之为“诗豪”。尤其是仿民歌的《竹枝词》，于唐诗中别开生面。有《刘梦得文集》。
