「江雪」
柳宗元
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
赏析：
这首诗作于柳宗元贬居永州期间，大约在元和二年（807年）至元和五年（810年）之间。永贞革新失败后，他从礼部员外郎沦为永州司马，在湘南荒僻之地度过了长达十年的流放生活。
永州地处湖南南部，冬日寒冷，雪落江寒。一个雪天，诗人独自行于江畔，看见江上有一叶孤舟，舟中有一位披蓑戴笠的老翁，独自垂钓于风雪之中。这幅画面深深触动了他——那老翁的孤独，正是他自己的孤独；那老翁在寒江雪中的坚守，也正是他想要表达的自我期许。于是，他写下这首二十字的小诗。全诗无一字写自己的心境，却字字都是心境的投射；无一字直接抒情，却让读者感受到一种深入骨髓的孤独与不可摧折的坚韧。
第一联：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”
千山之中，不见飞鸟的影子；万条小径，不见行人的踪迹。
开篇即以极度的夸张，营造出一个彻底寂静的天地。“千山”与“万径”，极言空间之广袤；“鸟飞绝”与“人踪灭”，极言生命之绝迹。在这广袤的天地间，没有一只飞鸟，没有一个行人——只有雪，只有寂静，只有寒冷。
这两句，写的是雪景，更是心境。诗人被贬永州，远离京城，远离亲友，在政治上被孤立，在生活上被隔绝。那“千山鸟飞绝”，是他眼中无人理解的孤独；那“万径人踪灭”，是他脚下无路可走的绝望。这极度空寂的天地，正是诗人内心荒凉的外化。
第二联：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
一叶孤舟上，一位披蓑戴笠的老翁，独自垂钓于寒江风雪之中。
这一联由广景转入特写，由静态转入动态。“孤舟”——舟是孤独的；“蓑笠翁”——人是孤独的；“独钓”——动作是孤独的。三个“孤/独”的意象叠加，将孤独推向极致。然而，这孤独中却有另一种东西：那老翁在“钓”——在垂钓，在行动，在坚持。他钓的不是鱼——在这“千山鸟飞绝”的雪天，哪里还有鱼？他钓的是什么呢？是孤独本身？是时间？是自己？或许，他只是用“钓”这个动作，证明自己还存在，还在与世界保持一种联系。
“寒江雪”三字，是全诗的诗眼。寒、江、雪，三个意象并置：江是寒的，雪是冷的，天地是寂的。而那老翁，就在这寒江雪中，独自垂钓。他不是不知道冷，不是不知道孤独，但他依然在那里。这种“在”的姿态，本身就是一种力量。
整体赏析：
这首杰作是中国文学史上最著名的孤独之诗，也是最短的山水画卷。前两句以“千山”“万径”写天地之广、寂静之深，后两句以“孤舟”“独钓”写人物之微、坚守之韧。二十个字，完成了一个由宏大到微小的空间转换，也完成了一个由外境到内心的情感投射。
全诗无一字抒情，却句句皆情。那“绝”与“灭”的彻底，是诗人内心的绝望；那“孤”与“独”的叠加，是诗人自我确认的姿态；那“钓”的动作，是诗人与世界保持的最后一点联系。诗人没有说“我孤独”，但每一个字都在说孤独；没有说“我坚守”，但每一个意象都在说坚守。
与柳宗元那些长篇抒怀之作相比，此诗更加凝练，也更加纯粹。它不需要任何解释，不需要任何背景，每一个读它的人，都能从中感受到那份深入骨髓的孤独与不可摧折的坚韧。这是诗的力量，也是诗人的力量。
写作特点：
- 极简极深，言简意丰：二十个字，容纳了天地之广、人物之微、孤独之深、坚守之韧，字字千钧。
- 对比强烈，张力十足：“千山”“万径”的宏阔与“孤舟”“独钓”的微小形成强烈对比，愈显孤独之深、坚守之难。
- 意象纯净，意境空灵：山、鸟、径、人、舟、翁、江、雪——八个意象，构成一个纯净到近乎抽象的世界，空灵而深远。
- 无一字抒情，却句句皆情：全诗没有“愁”“苦”“悲”等字眼，却让读者感受到最深的孤独与最韧的坚守。
启示：
这首诗首先启示我们如何在孤独中确认自我。那“独钓寒江雪”的老翁，不是不知道孤独，不是不知道寒冷，但他依然在那里，依然在“钓”。这个“钓”的动作，就是他存在的证明，就是他与世界保持联系的唯一方式。它告诉我们：在极致的孤独中，最微小的行动，就是最有力的抵抗。只要你还在“钓”，你就没有被彻底击败；只要你还在做点什么，你就还活着。
诗中“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的彻底空寂，也让我们思考孤独的普遍性。这世界，有时就是这样——没有一只飞鸟，没有一个行人，只有你自己。这不是错觉，而是真相。柳宗元的诗提醒我们：孤独不是例外，而是常态。接受这份孤独，承认这份孤独，才能与孤独共处，才能在孤独中找到自己的位置。
诗中那老翁“钓”的不是鱼，而是一种与天地精神往来的姿态。他不为收获，不为结果，只是“钓”着——用这个动作，与寒江雪保持一种关系，与自己保持一种关系。这启示我们：生命的价值，不在于“钓”到什么，而在于“钓”这个动作本身。你在做，你在坚持，你在与世界保持联系——这就够了。
最后，诗中那个“独钓寒江雪”的背影，尤其令人动容。他不是英雄，不是圣人，只是一个普普通通的老翁，在一叶孤舟上，在漫天风雪中，独自垂钓。这种普通人的坚守，比任何英雄壮举都更动人。它教会我们：真正的力量，不是轰轰烈烈，而是像这个老翁一样，在无人看见的地方，在无人知晓的时刻，依然做着自己该做的事，守着自己该守的心。
关于诗人：
柳宗元（773 - 819），字子厚，河东（今山西永济）人，是唐代进步思想家、优秀文学家和革新政治家。他出生前十九年，爆发了使唐朝由盛而衰急遽变化的安史之乱。后来的永贞革新的失败是历史的悲剧，这个悲剧断送了柳宗元的政治前途，却使他跻身于思想家和文学家的行列。
