「佳人」
杜甫
绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
赏析：
本诗作于唐肃宗乾元二年（759年）秋，杜甫弃官华州司功参军，携家流寓秦州（今甘肃天水）时期。时安史之乱未平，关辅饥荒，诗人亲身经历着战乱流离、生计困顿之苦。此诗借一位身世飘零却志节高洁的“佳人”形象，既折射出战乱中普通女性（尤其是贵族女性）的普遍悲剧，亦寄托了诗人自身宦海失意、坚守操守的深沉感慨，是杜甫以女性命运书写时代苦难与个人心志的杰出之作。
首联：绝代有佳人，幽居在空谷。
有一位容颜冠绝当世的佳人，独自隐居在空旷的山谷之中。
开篇如电影特写，镜头直指“绝代”与“幽居”的强烈反差。“绝代”写其风采非凡，“幽居空谷”则将其置于与世隔绝的孤寂境地。一“绝”一“幽”，不仅定下全诗悲美交织的基调，更暗示了人物命运与外在环境的巨大冲突。
第二联：自云良家子，零落依草木。
她自称本是清白人家的女儿，如今却飘零沦落，与草木为邻。
由诗人视角转为佳人自述，揭示其身份与现状。“良家子”点出其原本的社会地位与教养，“零落依草木”则写尽战乱中世家女子失去依托、坠入社会底层的悲惨命运。个人命运的剧变已初现端倪。
第三联：关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。
昔日关中遭遇战乱灾祸，她的兄弟都惨遭杀害。
第四联：官高何足论，不得收骨肉。
家中即便曾官位显赫，又有何用？最终连亲人的尸骨都无力收殓。
此两联具体陈述家庭悲剧，笔触沉痛。“丧乱”是时代背景，“杀戮”是具体灾难。“官高何足论”一句，尤为深刻，它揭露了在巨大历史灾难面前，曾经的社会地位与权力不堪一击，连最基本的人伦愿望（收葬骨肉）都无法实现。这不仅是个人家庭的悲剧，更是对乱世中一切秩序与价值被摧毁的深刻写照。
第五联：世情恶衰歇，万事随转烛。
世态人情最厌恶家道衰败之人，世间万事都像风中的烛光般变幻不定。
由具体遭遇转入对世道人心的普遍慨叹。“恶衰歇”直指人情冷暖、势利现实的残酷；“随转烛”则以飘摇不定的烛光比喻命运的无常与世事的瞬变。这是佳人对自身遭遇的总结，亦带有哲理意味，道出了乱世中人的普遍生存体验。
第六联：夫婿轻薄儿，新人美如玉。
她的丈夫本是个轻薄无情之人，如今又迎娶了貌美如玉的新人。
第七联：合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
合欢花尚且懂得按时开合，鸳鸯鸟也从不会独自栖息。
第八联：但见新人笑，那闻旧人哭。
人们只看见新人的欢笑，又有谁听得见旧人的哭泣？
这三联集中写婚姻的背叛，情感层层递进。先直接陈述“夫婿”的“轻薄”与“新人”的“美”，构成残酷的现实对比。继而以“合昏”（即合欢花）和“鸳鸯”这两种忠于时序、成双成对的自然生物为反衬，尖锐批判了“夫婿”连草木禽鸟不如的薄情。最后以“新人笑”与“旧人哭”的直观画面对比，将情感推向高潮，悲愤之情喷薄而出，成为控诉负心最直接有力的诗句。
第九联：在山泉水清，出山泉水浊。
泉水在山中时清澈见底，一旦流出山外便变得浑浊。
此联是全诗的精神转折点，亦为“诗眼”。以“在山泉水”自喻，表明自己虽身处困厄（空谷），但志节如清泉，不改其洁；而“出山泉水浊”则暗讽外界（世俗、负心者）的污浊。这是佳人对自己人格的宣誓，完成了从被动承受命运到主动选择操守的精神升华。
第十联：侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
侍女变卖珠宝归来，又牵引藤萝修补破旧的茅屋。
第十一联：摘花不插发，采柏动盈掬。
采摘野花却不戴在发间为饰，采集柏子则常常双手捧满。
此两联以白描手法，具体描绘佳人清贫自守的日常生活。“卖珠”见其生计艰难，需变卖旧物；“牵萝补屋”见其安于贫贱、亲手劳作的坚韧。“摘花不插发”写其摒弃世俗女性对容貌的装饰，心如止水；“采柏盈掬”则暗示其以柏子充饥（或取其坚贞之意），甘于清苦。物质生活的匮乏与精神世界的自足形成鲜明对照。
尾联：天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
天气寒冷，她只穿着单薄的翠色衣衫；暮色苍茫，她静静倚靠在高高的修竹之旁。
以一幅极具象征意味的剪影画面收束全诗。“天寒”、“日暮”渲染环境的凄清孤寂，“翠袖薄”写其物质匮乏与身形孤弱。然而，“倚修竹”这一姿态，却将人物的精神气质完全定格：修竹在中国文化中象征着正直、有节、清高、坚韧。佳人与修竹并立，暗示其人格已与竹同质，虽处逆境，而风骨凛然。这个画面凄美而崇高，令人过目难忘。
整体赏析：
此诗是杜甫叙事与抒情完美结合的典范。全诗以“佳人”自述为主线，穿插诗人的观察与烘托，结构清晰，情感饱满。其动人处在于，诗人不仅写出了一个女性在战乱与婚变中的双重不幸，更着力刻画了她于绝境中精神世界的觉醒与持守。从“零落依草木”的被动飘零，到“在山泉水清”的主动抉择，再到“日暮倚修竹”的精神定格，“佳人”的形象完成了从悲剧受害者到人格独立者的升华。
更重要的是，杜甫在其中寄寓了自身深沉的身世之感。佳人的“幽居空谷”，何尝不是诗人弃官漂泊的写照？其“兄弟遭杀戮”、“世情恶衰歇”的遭遇，亦折射出战乱中无数家庭的共同悲剧。而“在山泉水清”的持守，更是诗人“穷年忧黎元，叹息肠内热”却绝不妥协的人格宣言。这使得《佳人》超越了单纯的女性题材，成为一曲关于乱世中如何守护精神家园的深沉咏叹。
写作特点：
- 叙事与抒情交融，结构分明
全诗以佳人自述身世为主干，脉络清晰：从出身、罹难、被弃到幽居守志。叙事中饱含深情，抒情皆基于事实，情事相生，感人至深。 - 对比手法贯穿，强化主题
诗中运用了多组强烈对比：“绝代”与“幽居”、“新人笑”与“旧人哭”、“在山清”与“出山浊”、“天寒袖薄”与“志节如竹”。这些对比极大地强化了命运的悲剧性、世态的炎凉与人格的崇高。 - 比喻象征精妙，意蕴深远
“转烛”喻世事无常，“泉水”喻志节清浊，“合昏”“鸳鸯”反衬人情淡薄，“柏”“竹”象征坚贞清高。这些自然意象的运用，使诗歌的意蕴超越了具体故事，获得了普遍的象征意义。 - 语言质朴凝练，画面感强
诗句如“牵萝补茅屋”、“摘花不插发”、“日暮倚修竹”等，皆以朴素语言勾勒出鲜明画面，细节生动，人物形象跃然纸上，体现了杜甫“语不惊人死不休”之外，白描叙事亦臻化境的一面。
启示：
读这篇作品，我们看见的不仅是一位女性的命运，更是一个时代破碎的缩影。杜甫以其深沉的同理心，将一位乱世女性的声音与身影，永远镌刻在了诗歌的殿堂里。她的哭泣，是无数战争受难者的哭泣；她的幽居，是所有在动荡中失去家园者的漂泊；而她最后的“倚修竹”，则为我们点亮了一盏如何在废墟中重建精神秩序的灯。
这首诗穿越千年，依然向我们发问：当外在的世界已然“丧乱”、“衰歇”，甚至亲密的关系也告背叛，一个人靠什么来安顿自己的灵魂？杜甫借“佳人”之口给出的答案是：回归内心的清澈（“在山泉水清”），持守人格的完整，哪怕这意味着“天寒翠袖薄”的孤寂与清贫。这种在绝境中对精神高度的自觉追求与坚守，是杜甫留给后世的珍贵遗产，它提醒我们，生命的尊严，最终取决于灵魂的质地，而非命运的际遇。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
