「过华清宫绝句 · 其一」
杜牧
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
赏析：
这首广受传颂的古诗是杜牧咏史绝句的代表作，创作于其任监察御史或司勋员外郎期间（约842-846年），时诗人正处仕途上升期，对晚唐政治积弊有着清醒认识。华清宫作为开元盛世的象征与安史之乱的见证，在杜牧时代已成废墟，但其所承载的历史警示意义却愈发凸显。杜牧选择“荔枝进贡”这一微小史实切入，实为以史家笔法解构盛世神话的精心布局。
值得注意的是，诗中所述并非杜牧亲历，而是依据《新唐书·贵妃传》等史料进行的文学重构。这一细节选择极具深意：在众多反映玄宗奢靡的史实中，诗人独取“荔枝”这一兼具空间跨越性（岭南至长安）与时间鲜活性（荔枝三日则变味）的意象，既突显了权力对自然规律的强行扭曲，也揭示了帝国资源如何被个人欲望所绑架。杜牧以二十八字完成的，实则是一部浓缩的盛世病理分析报告。
首联：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。”
从长安回头望去骊山如锦绣堆叠，山顶宫殿千门依次打开。
开篇以宏阔视角构建权力地理图景。“回望”二字暗含历史审视的时空距离——诗人不是置身其中的记录者，而是站在时间彼端的评判者。“绣成堆”以织物喻山色，将自然景观人工化、奢华化，暗示骊山已被改造为皇权审美的人造盆景。“千门次第开”则如电影长镜头：宫门层层开启的仪式感，本应用于国家大典，在此却成为迎接一骑红尘的序幕。这种庄严形式与荒诞实质的错位，已为后文的讽刺埋下伏笔。
尾联：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”
一骑飞驰卷起红尘，贵妃展露笑颜；无人知晓那马上驮的是荔枝。
此联构成中国讽刺诗学的经典镜头。“一骑红尘”以极简笔触勾勒出帝国驿道系统被滥用的场景：本应传递军国急报的驿马（唐制：驿马日行五百里），如今为荔枝狂奔。“妃子笑”三字尤为刺目——这一私密表情的公开化，暴露了私人欲望对公共资源的僭越。而“无人知”的集体蒙昧状态，既写实（百姓确不知马上所载何物），更深层地揭示了权力系统如何通过信息垄断维持其荒诞行为的正当性。荔枝作为全诗唯一的具名物品，其南方属性（岭南）、易腐特性（“一日色变，二日香变，三日味变”）、奢侈意味共同构成对盛世的绝妙反讽。
整体赏析：
这是一首以微观叙事解构宏观历史的诗学手术。杜牧的高明在于，他没有直接抨击玄宗昏聩，而是通过呈现“荔枝运输”这一系统运作的切片，让盛世荒诞自我显露。全诗遵循严密的因果链条：因有“绣成堆”的奢靡环境（因），故有“千门开”的郑重准备（果）；因有妃子笑的需求（因），故有“一骑红尘”的疯狂投送（果）；因有权力垄断（因），故有“无人知”的信息黑洞（果）。这种环环相扣的叙事逻辑，使讽刺具有了历史必然性的力量。
诗歌的时空结构极具匠心。空间上：从长安（政治中心）到骊山（行宫）到驿道（国家动脉）到岭南（帝国边缘），勾勒出权力欲望对国土的全面征用。时间上：将漫长的荔枝运输过程（通常需七日以上）压缩为“一骑红尘”的瞬间画面，再通过“妃子笑”的即时反应，制造出欲望满足与代价付出间的残酷同步。当贵妃品尝新鲜荔枝时，整个帝国驿传系统正为此付出难以估量的成本，而这一切都被遮蔽在“无人知”的帷幕之后。
尤其值得注意的是诗中视角的隐蔽转换：首联是诗人视角（回望），次联是官方视角（千门开），三联是百姓视角（见红尘），尾联是历史上帝视角（无人知…荔枝来）。这种多重视角的叠映，使短短四句诗包含了权力者、执行者、旁观者、评判者的完整认知光谱。而最终定格在“荔枝来”的朴素真相上，恰是杜牧史笔精神的体现：剥去所有宏大叙事，历史本质往往就在这些被遮蔽的细节之中。
写作特点：
- 意象的戏剧性对冲：“红尘”（喧嚣驰骋）与“荔枝”（精致脆弱）、“千门开”（庄严仪式）与“妃子笑”（私人欢愉）形成多重反差。这种将反差意象并置产生意义爆破的手法，是杜牧讽刺艺术的核心密码。
- 动词链的权力显影：“回望”（审视）—“开”（迎接）—“笑”（满足）—“知”（认知），这四个动词勾勒出权力运行的完整闭环：从制造景观到享受服务再到控制认知。其中“笑”作为唯一情感动词，暴露了权力顶端的真实欲望形态。
- 留白的批判力量：全诗未提玄宗只字，但“千门开”的排场、“妃子笑”的缘由、“无人知”的系统，处处都是玄宗存在的证据。这种以缺席写在场的笔法，让批判穿透具体人物，直指权力制度本身的异化。
启示：
这首杰作揭示了一个永恒的政治寓言：当权力开始用国家机器满足私人癖好时，制度的腐化便已深入骨髓。荔枝进贡看似小事，却动用了整个驿传系统——这套系统本应承担军事通讯、政令传递、官员赴任等国家职能。杜牧通过这个切片让我们看到：盛世的崩塌往往始于这类“小事”对制度精神的持续蛀空。
诗中“无人知”的状态尤其值得深思。它不是简单的信息不透明，而是系统性认知遮蔽：百姓不知马上所载何物，朝臣不敢质疑君王所好，史官可能讳言此事细节。这种集体性的“不知”，比个别人的“昏庸”更可怕，因为它意味着整个社会已失去对权力进行正当性质疑的能力。这对任何时代的警示在于：健康的政治生态，必须保有让“荔枝来”的真相被所有人知晓并讨论的空间。
最终，这首诗给予我们的不仅是对历史的批判，更是一种观察权力的方法论。杜牧教会我们：要理解一个时代的真相，不应只看其官方叙事与宏大工程，而要看它的资源流向何处，看那些最紧急的通道被用于传递什么，看笑容在谁的脸上因何绽放。在这个意义上，这首绝句不仅是一首咏史诗，更是一把穿越时空的解剖刀——无论何时何地，只要看见“一骑红尘”为私欲奔驰，而众人皆曰“无人知”，我们就该听见杜牧在历史深处敲响的警钟。
关于诗人：
杜牧（公元803 - 853），字牧之，京兆万年（今陕西西安）人。唐文宗时进士，历官弘文馆校书郎，州刺史，中书舍人。晚唐诗人中，他是有自己特色的一人，后人并称李商隐与杜牧为“小李杜”。其诗明媚流转，富有色泽，七绝尤有情致。
