「归嵩山作」
王维
清川带长薄， 车马去闲闲。
流水如有意， 暮禽相与还。
荒城临古渡， 落日满秋山。
迢递嵩高下， 归来且闭关。
赏析：
这首诗是王维中期创作中的一首关键诗篇，标志其人生轨迹与诗学境界的重大转折。此诗作于开元二十二年秋，正值其母丧服阙、辞官归隐嵩山之际。诗人以一场具体的归途行旅为框架，细腻记录了一次从“出仕”到“归隐”、从“入世”到“出世”的心灵地理学意义上的迁徙。全诗八句，如同一幅笔致由舒朗渐趋苍劲、色彩由明澈转入浑茫的山水长卷，在空间的移动与时间的流逝中，完整呈现了一个士人剥离社会身份、重返自然本真、最终安顿于精神原乡的复杂心路历程。
首联：“清川带长薄，车马去闲闲。”
清澈的川流如衣带般萦绕着绵延的草木，我的车马正从容不迫地悠然前行。
开篇即定下全诗舒缓而坚定的基调。“清川带长薄”是静态的、优美的自然构图，隐喻着心灵所向往的洁净与丰茂。“车马去闲闲”则是动态的、从容的自我呈现。“闲闲”二字，并非慵懒，而是一种去除了功利目的与时间焦虑后的从容姿态，是精神获得自主权后的外在显影。车马本为尘世奔波的象征，在此却“去闲闲”，暗示了此行性质的转变——不是奔赴，而是归返；不是进取，而是退守。
颔联：“流水如有意，暮禽相与还。”
潺潺流水仿佛深谙我的心意，默默相伴；黄昏的鸟儿正结伴归巢，与我同行。
此联以拟人化的自然，建构了一个充满温情与共鸣的宇宙。“流水如有意”是移情，更是发现自然与人心内在节奏的契合——水之流向，暗合归隐之志。“暮禽相与还”则用典于陶渊明，点明“归”的主题。鸟的“相与还”，反衬出诗人作为“独归者”的些许孤寂，却也提供了一种来自自然秩序的安慰与印证：万物皆有所归，我亦如此。诗人在此与流水、暮禽达成了精神的同盟。
颈联：“荒城临古渡，落日满秋山。”
荒芜的城垣俯瞰着古老的渡口，如血的残阳浸染了整片秋日的山峦。
行至中途，景象与心境陡然一变，是全诗情感的转折与深化。“荒城”、“古渡”是历史与文明的废墟意象，象征着诗人所告别（或看透）的尘世繁华的虚幻与易逝。“落日满秋山”则以其无比阔大、温暖而悲壮的画面，将个人的归途置于宇宙性的时空背景之下。“满”字极具张力，既是光线的充盈覆盖，也是苍凉寂寥之感的弥漫渗透。秋山本已萧瑟，落日更添苍茫，此刻的壮美，蕴含着对繁华落尽、生命向晚的深沉慨叹。
尾联：“迢递嵩高下，归来且闭关。”
历经漫长路途，终于来到巍峨的嵩山脚下；既已归来，从此便将闭门幽居，谢绝尘扰。
收束于地理的终点与精神的起点。“迢递”既言道路之远，亦喻心志之高洁与归程之不易。“嵩高下”是空间的抵达，更是文化象征的皈依（嵩山为隐逸传统圣地）。“归来且闭关”则是终极的行动宣言与生命姿态。“闭关”二字，决绝而清晰：不仅是身体的隐居，更是心灵的闭合与转向——关闭通向外界纷扰的门户，开启向内观照、修养心性的旅程。这“关”非禁锢之墙，而是守护澄明之境的屏障。
整体赏析：
这是一首结构严谨、情感流变如自然呼吸的“心灵归化录”。全诗四联，恰好对应归途中的四个心理阶段：首联是“释然的启程”（闲闲），颔联是“共鸣的途中”（有意、相与还），颈联是“苍茫的沉思”（荒、古、落日、秋），尾联是“决然的安顿”（归来、闭关）。情感从平和欣然，经由苍凉悲慨，最终复归于平静坚定，完成了一次完整的“净化”与“升华”。
王维的深刻在于，他没有将归隐描绘成一场纯粹的、充满光明的胜利逃亡。诗中“荒城古渡”、“落日秋山”的苍凉意象，诚实地袒露了告别过去、面对未知时不可避免的孤寂感与悲剧意识。正是这种不回避复杂性的真实，使得最后的“且闭关”不是轻率的逃避，而是历经情感震荡、深刻反思后的理性选择与生命勇气的体现。归隐，于此成为一种清醒的承担——承担孤独，承担寂静，也承担起对自我生命全然负责的重任。
写作特点：
- 意象的序列与心路的映射：清川、长薄（明净）→ 流水、暮禽（温情）→ 荒城、古渡、落日、秋山（苍凉）→ 嵩高、闭关（高远、决绝）。这一系列意象的精心安排，精确对应并外化了诗人内心情致的变化曲线，是“一切景语皆情语”的典范。
- 动词与形容词的情感化运用：“带”（萦绕）、“去闲闲”（从容离去）、“如有意”（赋予灵性）、“相与还”（亲切共鸣）、“临”（苍凉对峙）、“满”（悲壮覆盖）。这些词语在描述外物的同时，深深浸染了观者的情绪色彩。
- 对仗中的时空张力：颔联“流水”对“暮禽”（自然物），“有意”对“相与还”（情感态）；颈联“荒城”对“落日”（衰败与消逝），“临古渡”对“满秋山”（空间的特定与弥漫）。工整的对仗中，蕴含着流动的时间感与广阔的空间感，支撑起诗歌的宏大架构。
- 结句的短促与力量的凝聚：“归来且闭关”五字，句式短促，语气果断，与前三联相对舒缓的节奏形成鲜明对比。这种节奏的突变，强化了决心的分量与姿态的定格，如金石掷地，余音铿锵。
启示：
这首诗是一面穿越千年的心灵镜鉴，映照着每个时代渴望“回归”的灵魂。它启示我们：真正的“归来”，未必是地理上的迁徙，而是一场内心的清理、价值的重估与生活节奏的根本性调整。它需要“车马去闲闲”的从容，才能看清何为真正重要之物（清川长薄）；需要经历“荒城落日”般的苍茫审视，才能了悟过往的虚妄与局限；最终，需要有“且闭关”的勇气，在喧嚣的世界中，为自己划定一片精神的“嵩高”，并在其中深耕生命的深度。
在现代社会，我们或许无法也不必归隐山林，但依然可以践行“归来且闭关”的精神：在信息洪流中，学会为心灵“去闲闲”；在功利追逐中，倾听内心如“流水有意”般的真实召唤；在遭遇困境或倦怠时，有勇气直面那份“落日满秋山”的苍凉感，并从中获得力量；最终，在某个时刻，做出属于自己的“闭关”决定——划定边界，专注内心，守护那份最本真的安宁与创造。这，或许是王维的嵩山归途，留给所有现代行者的最深长馈赠。
关于诗人：
王维（701 — 761），字摩诘，号摩诘居士。河东蒲州（今山西运城）人。王维是一位山水田园诗人，这是现今人们对其人其诗的一般印象。他的山水田园诗，兴象超远、意趣幽玄，如《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”色韵清绝，广受后世读者喜爱。但王维其人，却从未真正成为山水田园之人。
