「古柏行」
杜甫
孔明庙前有老柏， 柯如青铜根如石；
双皮溜雨四十围， 黛色参天二千尺。
君臣已与时际会， 树木犹为人爱惜。
云来气接巫峡长， 月出寒通雪山白。
忆昨路绕锦亭东， 先主武侯同閟宫。
崔嵬枝干郊原古， 窈窕丹青户牖空。
落落盘踞虽得地， 冥冥孤高多烈风。
扶持自是神明力， 正直元因造化功。
大厦如倾要梁栋， 万牛回首丘山重。
不露文章世已惊， 未辞剪伐谁能送？
苦心岂免容蝼蚁？ 香叶终经宿鸾凤。
志士幽人莫怨嗟， 古来材大难为用。
赏析：
本诗作于唐代宗大历元年（766年）冬，杜甫流寓夔州期间。诗人拜谒当地武侯庙，见庙前古柏苍劲非凡，其形貌气概深深触动心怀。时值国家动荡未安，自身漂泊困顿，而眼前这棵历经风雨、孤高正直的古柏，不仅成为诸葛亮忠贞品格的象征，更引发了诗人对才大难用这一历史命题的深沉思考。此诗遂借咏柏以怀古，托物而言志，凝聚着杜甫晚年最沉郁悲壮的生命感悟。
第一联：孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。
武侯庙前有一株古老的柏树，枝干如青铜般苍劲，根柢如磐石般坚固。
开篇直入主题，以简劲的比喻奠定古柏的视觉形象与精神气质。“青铜”喻其枝干历经风霜后的坚不可摧，“石”喻其根基深固、不可动摇。树与庙、与诸葛亮的精神联系，在起笔处已然建立。
第二联：双皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。
树皮粗厚，雨水顺溜而下，树干需四十人合抱；树色青黑，巍然耸立高达两千尺。
以夸张而传神的数字极言古柏之粗壮与高耸。“溜雨”写树皮光滑致密，暗含岁月洗礼的痕迹；“四十围”、“二千尺”的极度夸张，非为写实，意在渲染其非凡气象，赋予古柏以顶天立地、超迈凡俗的崇高感。
第三联：君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。
先主与武侯君臣遇合的時代已成过往，而这树木却依然被人们珍爱呵护。
由树及人，转入深沉的历史感怀。“君臣际会”指刘备与诸葛亮风云际会的千古佳话，隐含向往；“犹为人爱惜”则道出后世人们对承载着历史记忆的古柏（及它所象征的精神）的由衷珍重。物是人非，而精神长存。
第四联：云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。
云雾涌来时，它的气象仿佛连接着悠长的巫峡；明月升起处，它的清寒似乎贯通着皑皑的雪山。
以壮阔的空间想象拓展古柏的精神境界。“气接巫峡”、“寒通雪山”，将古柏置于夔州雄伟的自然山水背景中，赋予其吞吐风云、涵摄天地的磅礴气势。这不仅是写树，更是写诸葛亮浩然的胸襟与不朽的英灵。
第五联：忆昨路绕锦亭东，先主武侯同閟宫。
回忆往昔路径蜿蜒于成都锦亭之东，那里先主与武侯同在一座祠庙中受祀。
第六联：崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。
郊野上古老的柏树枝干高耸，祠庙内精美的壁画依旧，门户却空空寂寂。
思绪由夔州飞越至成都武侯祠，形成空间对照。“同閟宫”写君臣合祀，体现后世敬仰。“崔嵬枝干”呼应夔州古柏，强调其古老；“窈窕丹青”写庙宇彩绘的幽深精美，而“户牖空”三字，却透出繁华落尽、斯人已逝的无限空寂与沧桑感。
第七联：落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。
它孤高不群地盘踞于此，虽得风水宝地；正因其卓然独立，常招致凛冽狂风。
笔锋收回，聚焦于古柏自身命运。“落落”状其超然独立，“盘踞”显其根基深厚。“虽得地”与“多烈风”形成转折，揭示出一个深刻悖论：非凡之材因其“孤高”而注定要承受更多磨难。这既是自然规律，亦是人才命运的隐喻。
第八联：扶持自是神明力，正直元因造化功。
它能屹立不倒，自有神明暗中扶持；其正直不屈的本性，原是天地造化的功劳。
对古柏何以如此坚韧提出诗意的解释。“神明力”是外在的、带有神秘色彩的护佑；“造化功”则是内在的、源自天赋本性的力量。此联将古柏的品格神圣化、本质化，为其后的议论张本。
第九联：大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。
大厦将倾时最需要栋梁之材，但这栋梁重如丘山，万头牛都拉不动，只能回头兴叹。
由树及材，切入核心议题。“大厦如倾”喻指国家危难；“要梁栋”点明对巨材的迫切需求。然而，“万牛回首丘山重”以奇崛的想象，形象揭示了真正的大材因其超常的重量（价值与能力）而难以被世俗力量（“万牛”）轻易搬运、使用的现实困境。
第十联：不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送？
它不显露纹彩（才华），已令世人惊叹；它并不拒绝被砍伐使用，但谁能将它运送给需要的人？
深入剖析“材大难用”的具体矛盾。“不露文章世已惊”，赞其内蕴深厚，才华天然外显；“未辞剪伐”写其有用世之志、献身之愿。然而，“谁能送”三字，道出了问题的关键：缺乏识材、荐材、用材的机制与伯乐。怀才不遇的悲愤，溢于言表。
第十一联：苦心岂免容蝼蚁？香叶终经宿鸾凤。
它含辛茹苦生长，岂能避免蝼蚁的侵害？但它的芬芳枝叶，终究会迎来鸾凤的栖宿。
以辩证眼光看待巨材的命运。“苦心容蝼蚁”写其成长过程中难免小人的侵蚀与苦难；“香叶宿鸾凤”则坚信其高洁本质终将吸引真正的知音（贤者）。在无奈的现实中，仍抱有高尚的理想。
尾联：志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用。
志士与隐者啊，莫要再怨叹了，自古以来，才具巨大者都难以被世所用。
以一声沉重浩叹收束全篇，点明诗旨。“莫怨嗟”是无奈的宽慰，更是饱含血泪的控诉。“古来材大难为用”七字，如金石掷地，既是对诸葛亮、自身乃至古今所有怀抱大才而不得施展者的总结，更是对一种不合理却长期存在的历史现象的尖锐揭示。其概括力与穿透力，震撼千古。
整体赏析：
此诗是杜甫咏物言志诗的巅峰之作，其卓绝处在于实现了 “物性、人性、史识与哲思的四重交融”。全诗以“古柏”为经，以“孔明”为纬，交织出三个层层递进的意蕴空间：第一层是柏树作为自然物的雄奇形象；第二层是柏树作为诸葛亮精神象征的忠贞品格；第三层则是柏树作为“才大难用”这一历史命题的悲怆载体。
诗歌结构大开大合，时空穿梭自如：从夔州到成都，从眼前到回忆，从具体描绘到哲理升华。情感沉郁顿挫，在激昂的礼赞（如“二千尺”、“接巫峡”）与悲凉的慨叹（如“户牖空”、“难为用”）间往复激荡，最终凝聚为“古来材大难为用”这一穿越时空的浩叹，具有永恒的震撼力。
写作特点：
- 象征体系的精妙构建
诗中古柏并非简单的比喻或托物，而是一个多层次、自足且开放的象征系统。它同时是诸葛亮人格的化身、历史记忆的承载者、巨材的隐喻以及才士命运的缩影，象征内涵丰富而深邃。 - 夸张与想象的大胆运用
“四十围”、“二千尺”、“气接巫峡”、“寒通雪山”、“万牛回首丘山重”等句，极尽夸张想象之能事，并非追求形似，而是为了营造一种超凡的、带有崇高悲剧感的艺术境界，服务于精神表达。 - 议论入诗，情理并茂
诗歌后半部分（从“大厦如倾”至篇末）以议论为主，但议论皆由形象生发，且充满情感力量。“不露文章”、“未辞剪伐”、“苦心蝼蚁”等议论，饱含诗人的切身之痛与愤懑之情，实现了情、景、理的完美统一。 - 语言遒劲，风格沉雄
全诗句式长短错落，用语古拙劲健（如“柯如青铜根如石”、“落落盘踞”），音调铿锵顿挫，整体风格沉郁雄浑，与所咏古柏的刚健气质及所抒悲慨的深沉内容高度契合。
启示：
这首作品让我们直面一个千古困局：社会对“栋梁之材”的迫切需要，与“材大难用”的现实困境之间的深刻矛盾。杜甫不仅是在为诸葛亮或自己鸣不平，更是揭示了人才选拔与任用机制中某种结构性的难题——超常之才因其“大”（思想的超前、品格的特立、能力的卓异）而往往难以被常规系统所容纳、识别和运用。
这首诗留给后世的思考是沉重而迫切的：一个文明如何才能真正善待并善用其最杰出的“大材”？它提醒我们，需要建立更开放、更具慧眼的制度与文化，去发现那些“不露文章世已惊”的潜在巨匠，去搭建能将“丘山重”的栋梁送往“大厦将倾”处的桥梁。与此同时，它也给予所有“志士幽人”一种悲壮的慰藉：纵然“难为用”，但如古柏般“正直”的品格与“参天”的追求本身，便已构成了对抗历史荒芜的永恒力量。这份对“材”之价值的坚定信念与对“用”之机制的深刻批判，正是杜甫诗史精神最动人的光芒之一。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
